2008年初秋，因为想写旅顺口，我决定在这里多住一些日子。
　　当地的朋友问我，你喜欢住哪里呢？我想了想说，太阳沟吧。于是，他们把我安排在一家推窗就可以看见风景的宾馆。这个风景，就是黄金山与老虎尾相夹的出海口，也就是举世皆知的天然水道旅顺口。
　　曾有朋友问，在你的文章里，为什么总是叫旅顺口，而不叫旅顺？我说，旅顺是口头用语，人们约定俗成地把最不该遗漏的“口”字给省略了。旅顺口是书面用语，这是明将马云和叶旺的功劳。契丹人给这里取名狮子口，两位来自中原的将军把最后一支蒙元骑兵打跑了，还把辽金元一直在叫的狮子口，改为具有汉文化色彩的旅顺口。
　　口者，海口也。我想，如果马云和叶旺率领的十万大军是在陆地上行走，事后习惯地取一个旅途平顺的名字，既没什么稀奇，也没什么紧要；如果这支大军横渡以波诡涌暗著称的渤海海峡而一路平安，就是可喜可赞的大事件了。正因为如此，当年改名的时候，他们只改了前面两个字，以记录大军如期抵达之盛况，却格外小心地留下了后面一个字，以证明大军登岸处是一个具有天然之险的海口。就是说，不论夷族还是汉族，都很在意这个并不宽阔的海口，说明它具有非同寻常的地理意义。正因为前面叫狮子口，而有了后来的旅顺口。
　　或许，这个“口”字说起来有点绕嘴，民间百姓习惯地把它给省去了。即使那两个不请自来的殖民者，也忽而说旅顺口，忽而说旅顺，大概都是受了民间俗称的影响。不过，俄国人说得少一些，前苏联作家斯捷潘诺夫曾以小说的方式，写了一部《旅顺口》，在该用书面语的地方，他决不滥用口头语。日本人似乎更喜欢叫旅顺，也许因为，他们在这里待得太久。
　　斯捷潘诺夫写的是1904年的旅顺口。我写的是五千年的旅顺口。斯捷潘诺夫写的是小说，日俄战争从开始到结束，只这一件事儿，就写了上下两册。我写的是散文，自旅顺口有史可记开始，不可能只写一件事儿，而是有无数件可以写的事儿。于是，它们被我以时为经，以事为纬，以散文的方式，以分卷的格局，组合成一本《旅顺口往事》。
　　古港。重镇。要塞。基地。这是旅顺口的宿命，也是旅顺口的往事。往事越千年，一页一页看。事事难忘，页页惊心。回首往事——这本来是我写旅顺口的姿态，却印在了这本书的封面。
　　当然，对我而言，写五千年的旅顺口，既是一次文字的历险，也是一次生命的考验，可我还是把自己逼上了危途。就像许多年前，为了离开熟悉得有些犯腻的女人，我独自一人向东北的白山黑水闯去那样。那一次，我是对一大片神秘地域的寻访；这一次，我只想在旅顺口挖一眼深井。
　　尽管旅顺口近在眼前，耳熟能详，可我还是采用了一种极其原始的劳作方式，就像在田间山野挖苦菜或拾荒那样，日出而作，日落而息。
　　在这里的每一天，我的脚步都非常匆忙，目光也格外纠缠。生怕我的文字被风一样快的变化湮没。情况比我想象的要好，与别处相比，旅顺口的节奏相对舒缓了一些。住在这里的日子，我阅读，我行走，我思考，它始终以一颗老友样的平常心善待着我。旅顺口是一条时光隧道，所有的岁月和故事，都在这狭长而深远的空间里穿行和发生。无论我想知道什么，都要通过它，找到入口或出口。
　　在漫长的古代，旅顺口始终保持着一座天然古港的素仪。对中原而言，它是招慰道上的一个驿馆；对边夷而言，它是朝贡道上的一个客栈；对战争而言，它又是交锋对手的必争之地。曾有数不清的人在这里停留或路过，正因为这样，它给了我太多的思资和写资。
　　说到近代的旅顺口，许多中国人会有一种生理上的不适或疼痛。其实，我也一样。为了写这一段的旅顺口，我要从鸦片战争开始阅读，甚至还要再往前一些，比如那个名叫马嘎尔尼的英国使臣，以及他不肯给乾隆皇帝下跪的故事。当中国人的生活被鸦片和炮弹改写得一塌糊涂，旅顺口的上空也就此罩上了不祥的黑色。
　　然而，在我看来，真正让中国威风扫地、颜面丢尽的不是鸦片战争，而是甲午战争。清政府知道，中日之间早晚会有一场厮杀，便提前在旅顺口大兴土木，用十多年时间，花上千万两白银，重金打造了一座北洋重镇，巨资购买了一支北洋舰队。公元1894年，当那场战争不期而至，形似大清铁岸的旅顺口，却如纸糊的牌玩儿，一捅即破。比《南京条约》更耻辱的《马关条约》，不但把中国的家底败了个精光，也把清政府的腐朽和衰弱昭然于天下。负责看守大门的旅顺口，刚想扮演一个以身护主的家仆，却做了入侵者的刀下鬼。
　　诗人闻一多曾写过一首著名的《七子之歌》，旅顺口是其中的一“子”。每年的反法西斯胜利纪念日，这里的孩子都在用稚嫩的童声反复吟唱。的确，有半个世纪，它是别国的要塞，别国的殖民地；有将近十年的时间，仍然是别国军人在这里站岗巡哨。许多建筑的门牌，许多街巷的名字，都是换了一次又一次。普天之下，还有哪个地方的回归之路，如旅顺口一样漫长而曲折？
　　旅顺口既是一部读不尽的大书，也是一本写不完的长卷。其实，有关它的所有故事，既是发生过的历史，也是并没有结束的历史。因为旅顺口最大的悲剧，上演于近代；中国的悲剧，亦自近代开始。因为旅顺口是留在中国人心灵里的一道伤口，什么时候碰它，什么时候流血。
　　读旅顺口，心脏常常感到窒息般的闷。写旅顺口，手有时会抖得敲不了键盘。我由此知道了，什么叫不能承受之重。我也由此知道了，冰心晚年想给甲午年殒命的福建子弟们写点文字，为什么草纸上只字未写，却泪下千行；当年邀秦牧先生来大连，为什么他在电话里要问，可不可以去旅顺口？
　　在这本书里，只写了旅顺口的往事，而未写旅顺口的今天。我认为，旅顺口的今天应该是另外一本书。
　　往事并不如烟。这话出自一个文字超美记忆力超强的女人。旅顺口的往事也并不如烟，这是我的感觉。虽然它们是往事，却如金石一般，掷地有声。