□作家不同于一般的生产者，因此，也应该担负不一般的责任
　　□面对社会现实，作家能够扮演怎样的角色，很大程度上取决于个人的选择
　　□担当和责任是作家写作的根本，面对社会问题，应该去说真话、做实事

 　   当下，讨论作家的时代使命与社会责任，是一个迫切的话题。因为，太多的作家耽于自我，缺乏对历史与现实有所担当的自觉，于是造成大量作品没有生活根基，予人完全虚空的感觉，失去了文学应有的重量。

  　  对于一位作家来说，进入生活的最深层，感知生活的复杂甚或伤痛，真的那么难吗？文学不是生活的装饰，而只能是生活本身。不能为生活本身写作的作家，应当羞于为自己缀上“作家”的头衔。

  　  不久前，一套名为“关注”的长篇纪实文学丛书出版，该丛书由四本书组成，关乎四个社会热点话题，分别是：失独、留守、空巢与农民工。这四个话题很“热”，但也很难写，必须经过作家极为深入的调查才能写得深、写得透。带着几分好奇，记者于3月20日对其中两本书的作者、我省青年作家李铭进行了深入采访。

  　  用文学的方式阐释社会，不容易；用完全的纪实手法来写一部文学作品，也不容易。李铭的创作体会，或许能够为作家如何面对时代与社会提供一些有益的启示。

  　  质量与产量不成正比的根本原因就在于文学远离了生活……进入真真切切的生活，需要作家耗费大量的时间与精力，甚至是情感，这样的付出与市场法则相背离

 　   几天前，“2015年度全国图书选题分析小组”公布了最新报告，该报告对全国500多家图书出版社报送的2015年图书选题进行了统计调查，结果显示，相比2014年同期，文学类图书的选题种数增幅排在第二高位，达到约10.0%。

　    的确，图书市场上的文学类图书很多，而且一年多过一年。然而，真正优秀的作品却似乎一年少过一年。质量与产量不成正比的根本原因就在于文学远离了生活。进入真真切切的生活，需要作家耗费大量的时间与精力，甚至是情感，这样的付出显然与当下一切讲究效率和利益的市场法则相背离。但作家毕竟不同于一般的生产者，因此，也应该担负不一般的责任。

　    接到参与“关注丛书”的邀约，李铭曾多次拒绝。陕西作家周瑄璞负责该书的编辑工作，她告诉记者：“我们很早就想针对农民工的情感生活进行调查。我一直觉得这是个很严肃很紧迫的话题，也是一个很大的社会问题，但却总是被忽视、被回避。我们希望用文学来真实客观地反映这一严峻的现实，以此引起社会的重视和关注。 ”周瑄璞坦言，她找了好几位作家，但没人愿意接这个“烫手的山芋”。 “后来，我想起了李铭。李铭能吃苦，又有打工经历，我觉得他是最合适的人选。 ”让周瑄璞没想到的是，李铭也拒绝了。

　    在成为作家之前，李铭当过五年农民工，农民工的生活他太清楚，也有太多不想再回顾的过去。他说：“不是我忘记过去，也不是我刻意回避自己的草根出身。我是想，一旦写了，就该虔诚地面对文字，真诚地袒露心灵。但是，我害怕那种粗粝和酸楚。我可以虚构小说和剧本，那是站在一个客观的角度去写，可这次的写作却不能掺杂过多的虚构元素，必须要写出心灵深处的温暖和疼痛。 ”周瑄璞劝了李铭几次，他用各种理由来推却，包括很忙，采访很困难，怕掌握不好尺度，不想写成数字罗列，等等。

　    在拉锯的过程中，李铭越来越感到自己有责任去面对自己曾经参与过的生活，有责任把那些生活的现实写出来。于是，最终他答应了。 “在采访和写作农民工这一主题的过程中，我又接触到很多乡村的留守儿童、留守老人和留守女人。他们的窘况和遭遇同样打动了我。刚好出版社找不到写 ‘留守’书稿的合适人选，就把这个选题也交给了我。 ”

　    一下子承担起两本书写作任务的李铭，为了更真实地反映农民工与留守人群的现实生活，进行了大量的实地采访。“我熟悉他们，因为我曾经也是他们之中的一员。我能真切地感受到他们生活的质感，也能懂得他们的内心。 ”相似的经历、相似的心态，似乎注定了李铭要写这两本书，这也是他作为作家的一种使命。

　    作家的呼声或许是微弱的，但不应放弃发声……作家要以自己的文字，唤醒大家去关注那些需要被关注的人……面对社会问题，作家应该勇敢地说真话、做实事

　    面对社会现实，作家应当且能够扮演怎样的角色，很大程度上取决于作家个人的选择。

　    参与“关注丛书”，对李铭来说，是选择了一条较为艰苦的路。他说：“以前我从事的写作都是‘虚构的’，可是这两本书稿的文本要求是‘非虚构的’。也就是说，写作的过程里面虚构发挥的成分减少，这就要检验作家的‘提炼精准度’。我没有任何这方面的写作经验，只能边采访边琢磨着来完成。 ”

 　   写作过程中，李铭遇到的最大痛苦是不能完全还原被书写者的生存状态。“面对那些留守老人的离去，我心痛的是社会和人们的麻木与漠然。写作时，我常一遍又一遍地诘问：是什么叫我们变得如此心硬？ ”

　    李铭因为一种责任感的召唤而投入这次创作，同时，又在创作的过程中更深地感知到自己的责任。他非常坦率地对记者说：“我从乡村打拼到了都市，可是至今也没有找到自己的归宿。当初打拼是向往都市文明，进入都市以后却又发现我的根永远都在泥土里。我愿意一辈子书写我的乡村。我的 ‘呼声’是微弱的，但是我不会放弃这种发声。在这样一个喧嚣浮躁的时代里，人们在电子产品的浮华遮蔽下，很难去关注他人的生存方式。我希望以我的文字，唤醒大家去关注那些需要被关注的人。 ”

　    记者问李铭，怎样理解作家的责任与担当，他的回答很简单：“担当和责任是一个作家写作的根本。 ”每个作家都有自己的写作观，李铭的写作观是：面对社会问题，应该勇敢地去说真话、做实事，无愧初心，真诚面对。谈到中央对文艺工作者发出“深入生活，扎根人民”的号召，李铭朴实地说了一句：“我觉得这是一个作家一辈子都要遵循的真理。 ”

   　 作家应担负起的使命，就是把问题摆到大家面前，让公众可以更好地聆听、关切，投以更多的热情，进而去解决这些问题

  　  在时代高速发展的进程中，作家应当是格外敏感的。著名文学评论家梁鸿鹰认为，在当下，作家“要比任何时候都善于体会痛苦，学会更清楚地体会社会与生活当中那些更为复杂的侧面与背面”。

  　  “社会前行的道路，不会总是笔直、平坦的，一方面，生活本身充满了变数、曲折与坎坷，不管是个人还是家庭，都需要有面对与迎接人生变数的准备；另一方面，在一个高速发展的、剧烈转型的历史时期，社会结构、社会利益的调整，乃至价值观念的嬗变，往往不以人们的意志为转移。”因此，梁鸿鹰认为，不应该把社会的痛苦、个人及家庭的失意与挫折关在门外。从这一意义来看，“关注丛书”有着巨大的意义与价值。

　    梁鸿鹰为“关注丛书”撰写了序言，他称赞参与该书的三位作家——李铭、杨晓升、弋舟——以巨大的同情、辛劳的探访、含泪的笔触，去探究个人与社会的伤痛。他认为，三位作家“是把当今社会一些特殊群体的个人之殇与社会之痛联系起来，在作品中呐喊、发问、呼吁。他们是为了人的幸福，也为了社会的和谐，表现出强烈的社会担当”。

 　   “中国是个发展中的大国，背负着沉重的历史负担，承载着现实的多重矛盾，人口问题、老龄化问题、农民工问题，都是我们无法绕过的矛盾纠结点。”正因为此，梁鸿鹰认为，在这些问题面前，作家应当在场，应当带着同感给予关注，应当表现出对社会问题的敏锐观察与入微表达。他说：“作家应担负起的使命，就是把问题摆到大家面前，让公众可以更好地聆听、关切，投以更多的热情，进而去解决这些问题。 ”