不知道为什么，读田丰收的小说，脑子里常常会浮现出农民工歌手组合“旭日阳刚”在北京的地下通道、过街天桥、地铁车站……边弹吉他边唱歌的画面，“……如果有一天，我老无所依，请把我留在那时光里……”之所以会有这样的画面浮出，源于田丰收也是漂泊在城市里的打工者，从一定意义上说，他和“旭日阳刚”一样，也是一名生活的歌者。只不过王旭和刘刚的歌唱用嗓子，田丰收用的是笔。

　　农民工田丰收用笔在城市里歌唱20多年了。20多年里，他有19年时间在和镁砂打交道。他在辽南一家大型镁制品公司生产第一线工作，最初当烧结工，不分昼夜在镁砂窑前伴随着烟火和灰尘挥汗如雨。 “活累，好在年轻，睡一觉精神头就来了。没事爱琢磨，这辈子难道就这么平平淡淡地了此一生？不甘心，于是想到了年少读书时的梦想。”回想起自己在打工生活中如何上了文学道路，田丰收如是说。

　　书店里的新书贵，他买不起，就去马路边的书摊淘旧书。岂料，旧书也不便宜。于是就只能挑薄一点的小册子买。《小小说选刊》非常薄，也很便宜。没想到，买到手一看竟爱不释手，着了迷，走火入魔一般，歇班的时候在镁都大石桥市的街上到处寻找《小小说选刊》，无论几几年的，都买回来，哪怕饭不吃，也要读。

　　读来读去。有一天突然冒出要写的冲动。从1996年开始，田丰收在烧结镁砂的同时，也将社会底层农民工生活的苦辣酸甜聚拢在文学的窑炉里，用才华和毅力将它们煅烧成一篇篇小说。日积月累，经过不断的磨砺和熔炼，便有了这本沉甸甸的小说集——《令箭花开的声音》。

　　“炉火照天地，红星乱紫烟。

　　赧郎明月夜，歌曲动寒川。”

　　拜读田丰收这本小说集的电子文本，不由想起李白的《秋浦歌十七首》。作者恰似诗中炉窑前的那位“赧郎”，在文本中用他独特的歌声来打动我们。

　　《从前》和《红线》等一批小小说作为田丰收的早期作品，具有某种实验性和探索性，如同“旭日阳刚”成名之前在北京大街地摊上的弹唱。虽然是“小荷才露尖尖角”，但也给人出手不凡、眼前一亮的惊艳之感。《小小说选刊》是国内小小说的权威刊物，相当于选载优秀中短篇小说的《小说月报》和《小说选刊》，代表了小小说创作的最高水准。田丰收的小小说能频入《小小说选刊》的法眼，接连被其选载，并被收入《随缘》《将神秘进行到底》等小小说丛书，足见其小小说的水准已经达到了相当的高度。

　　《令箭花开的声音》不是一本普通的小说集，应该把它当作一个农民工作家的成长史来读。从中，读者能一窥田丰收小说艺术的发展历程和他在文学小道上艰难跋涉、驽力探索、曲折迂回、矢志不渝的坚实脚印，感受到他的日臻成熟和逐渐显现出来的文学潜质。

　　当一个作家的叙事能力达到一定水平时，读者会不由自主地被带入他所营造的意境中，进入小说的艺术真实，浸润、迷失在其中，跟着作品中的人物亦步亦趋。在《从前》这篇小说中，田丰收就成功完成了这一步骤，人们随着他娓娓道来的叙述语言，进入一对夫妻返乡，充满温情地忆旧、思想初恋的情境。作者写得绘声绘色、丝丝入扣、滴水不漏，读者彻头彻尾地被拖入山村的静美和夫妻情爱的温馨中。正当情深意浓之际，突然作者笔锋一转：“这次，我和妻子回到家乡的目的主要是办理离婚手续的。”小说戛然而止。至此，读者眼前所呈现出来的一切美好全部被轰毁，爱情的桃花源像海市蜃楼般消逝了，心灵像被戳了一刀，陷入了对现实中的爱情、婚姻和家庭的无边无际的思索中……

　　图穷匕首见。是小小说结构的常见方式。田丰收当然不满足手中仅握有一柄板斧。他不断地进行小小说形式、题材以及写作技法方面的尝试。纵观田丰收的创作轨迹，总体呈螺旋式上升的趋势。有一阶段，他似乎受到了《聊斋》一类志怪等笔记小说的影响，试图独辟蹊径，在风格各异、琳琅满目的文坛百花丛中趟出一条属于自己的道路。但很快，他就发现此路不通。这种传统的文学形式不仅与当下飞奔着的信息时代相去甚远，而且和他拥有的底层打工生活格格不入，就像要在一柄老式的漏勺上冲压耐火砖，模具与材料对不上茬口。

　　田丰收是幸运的，他打工的所在地镁都大石桥市，既是闻名辽南的鱼米之乡，同时也是盛产小说家和诗人的良田沃土。改革开放以来，这块土地上的作家齐迎春等前辈，都在不同时期的文坛上奉献过佳作。尤其近年来，冯伟、常君等一批中青年文坛翘楚青出于蓝，连篇累牍的中短篇力作在国内颇具影响。尤为难得的是，大石桥市的文人和文学圈子“文人相亲”，大家团结得如同一块耐火砖里的镁砂，坚实而紧密。2014年的某一天，田丰收遇见了冯伟。“中短篇小说创作，应该是2014年认识冯伟开始的。”田丰收坦言。毫无疑问，是镁都的文学圈子对这位农民工作家进行了重新冶炼，把他从一粒普通的轻烧镁熔炼成为重烧镁（一种高品质的镁产品）。大石桥的作家们经常聚在一起谈论小说，交流创作感受，互相评点作品，提出修改意见。这种17世纪法国作家莫迫桑、左拉、亨利.赛阿尔等“梅塘夜话”式的文学沙龙活动，使田丰收受益匪浅。

　　自学不如经师，经师不如访友。镁都文学圈子里的“友”们，使田丰收眼界大开，思维飞跃，开始大胆地操练起中短篇小说写作，并且专注地发掘自己身边的富矿——城市农民工的打工生活。于是，人们读到了《木马》、《令箭开花的声音》、《春风夜猫》、《幸福地图》等作品。

　　反映农民工生活的小说并不少见，少见的是农民工写农民工的作品。就像演唱《春天里》的歌手不计其数，但“旭日阳刚”演唱的《春天里》听起来别具一格，一种发自心底的渴望、无奈和苍凉，听得人浑身起鸡皮疙瘩。田丰收的小说就具备这样原生态的艺术特质，读者从中能读到原汁原味的底层打工者的生存状态、所思所想以及他们的诉求和挣扎。

　　对日复一日、年复一年枯燥、繁重如机械人的劳作，使张华忠叔侄以洞穿安全帽的报复方式来发泄内心的愤懑，这种情绪像弥漫在农民工群体内的木马病毒，令人隐忧不安（《木马》）；烧结工张夺为排“蓬窑”因工死亡，其父为了让政府重罚黑心老板，宁肯不要儿子的死亡补偿，也要提前将张夺入殓，更让人为之动容（《愤怒的佛》）……没在镁砂烧结窑口烟熏火燎过、没在重型压力机前像耐火砖一样被重体力劳动长期挤压过的人，写不出这样的细节和如此动人的情怀。

　　田丰收的笔触并没有停留在直观地为民请命和宏大叙事上，他似乎更注重探索和描摹人物微妙的心理变化、情感世界里的矛盾冲突，试图给他们以终极关怀。在《蜻蜓落》中，马果像一只蜻蜓从农村飞到了城市，几经打拼，他飞到施工队长的位置，有了皮卡车，甚至有了女人，但最后他还是放弃了这一切，又飞回到农村。然而，属于他的农田已经不复存在。这只蜻蜓无处降落了。马果回来了，庄琦却永远回不来了——在《令箭花开的声音》里，这个涉世未深的来自山村的少年为了购筑爱的小巢，被城市的血盆大口吞没了……在这些或曲折或悲怆的叙事中，人物精神层面的东西都得到了充分的展露和发掘，使作品的内涵更显厚重、深邃。

　　“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗。”陆放翁这两句诗，形象地道出了文学作品与社稷时势及人文情怀的相互关系。田丰收的“江山”是镁砂烧结窑和压力机前以及普天下庞大的农民工群体；田丰收的“潇湘”是内心对这一群体命运的密切关注和独立思考。田丰收循着这一条亘古不变的文学道路走来了，他还将继续沿着这条道路走下去。至于他到底能走多远，一路上还能有哪些收获，人们持乐观态度。因为，至今小说家田丰收对自身的定位仍很理性：“我就是一个农民工。”