辽宁作家网原网站入口
刘国强:好小说须手艺好——读万胜短篇小说《执子之手》
来源:辽宁作家网 | 作者:  时间: 2019-05-29
  万胜的短篇小说《执子之手》(原发2019年第4期《人民文学》,2019年第6期《小说选刊》转载),以较小的篇幅容量和较窄的切口,表现了底层社会城市中年人相对广泛的内心庞杂的当代生活。
  小说水波不惊地开头,在雨中为去韩国的伙伴东一送行,笔锋一转,东一回中国与妻子离婚的事特写镜头般进入读者视线,一下就牢牢吸引了读者。紧接着,万胜展开有节制的收放自如的叙述……
  一篇优秀小说的诞生,有诸多元素。但我认为最重要的还是争论了数百年的二元对立话题,“写什么”和“怎么写”。我一向坚定地站在后者的立场上,赞同毕飞宇的话:小说是一门手艺。
  《执子之手》成功的要素很多,最关键却是“手艺好。”
  这篇小说生活截面紧凑浓缩,只写东一回韩国前在中国逗留一周时间的故事。这七天却是个“大口袋”,装入哥五个的全部感情史及人生感悟。这七天时间,如同监控设备的一个小孔镜头,集中焦点与重点,又从此扩充到生活的方方面面。像一个有着极大弹性、大有“上不封顶”能量的“集装箱”,容积奇大。
  恰如其分的艺术剪裁。闻知东一妻子“有外遇”,哥几个非常生气。这之前,在心理描写上,万胜已经描摹了人性的另一面,哥几个虽然非常好,但长相其貌不扬的东一“运气过于好”,偏偏找了个漂亮媳妇,尽管因为“二手的”,内心稍微平衡一点,但,东一在住房、生儿子等方面都优于“哥几个”,因此他们面上祝福内心嫉妒。但现在不一样了,东一倒霉了哥几个不能不管,与其他们在替东一复仇,不如说在替自己不如意的生意“出气”。他们将怎样收拾“第三者”,后果如何呢?吊足了读者胃口,哥几个拿着家伙去为东一“复仇”,“一路上我们都沉默着,甚至谁也不看谁,相信如果我们其中之一半路掉进敞开盖的下水井,也不会被其他人发现。”万胜没有“一顺水”写下去,而是将情节螺丝又狠狠拧了几圈,东一说“口渴了”二粑粑也说口渴,东一走进一家食杂店一人买了瓶矿泉水。“我们脚踩着马路牙子,站成一排喝水,就像壮士出征前的豪饮,不是烈酒胜似烈酒,虽然只是简单的喝水,也让我们有了一种庄严的仪式感。”
  情节向前推进了一大步,读者顿感这将是一场凶猛的斗殴,借着酒劲,几个“复仇壮士”不定做出什么过火的事情。大战之前,一瓶酒就是一个炸药包。他们一人喝一瓶,五瓶酒合在一起,则是集束炸弹。当事人东一的愤恨就不用说了,愤怒即将“出笼狼”一样的力量爆发,手中的擀面杖、拖布杆、玻璃烟灰缸和磨刀棒,必将变成呼啸而起凌空扑落的凶器——况且,他们的对手是一个拄着双拐的残疾人……
  一场凶案即将拉开帷幕,在剑拔弩张、一触即发的关键时刻,读者迫不及待要知道谜底,万胜又来个“大喘气”——东一以不连累大家为由由称自己过去,哥几个不同意,东一又以他“先过去看看”,几位兄弟也觉得“先礼后兵”有道理,将高高拉起的“悬念吊门”,悄悄地闭合了。
  至此读者仍在关心“接下来的故事”,万胜却借机插叙往事,以心理描写拓展维度,增加延伸,将原本没地方放的故事,润物细无声地融入,废弃的“石头块子”反成“敲门砖”,叩开“我”的心门,也叩响千万个“似曾相识”的人生之门。巧借影视的表现手法,让这个很可能成为“死块子”的内心独白,以“闲来之笔”的方式反客为主,新开一块肥田,从一个点多元辐射,缩紧时间,开阔时空,长出茂盛的思想。
  “那天到底发生了什么,我们不知道,东一也再没提,我们只看到东一回到我们身边时,平静得让我们感到意外。我们都断定肯定是东一害怕了,退缩了,这符合他的性格。”
  这样神来之笔的剪裁,提升了小说的艺术性,再一次将读者的期待礼貌地拨开,像列车即将撞险四两拨千斤,一只手悄悄轻轻地扳开道岔,惊险绝望时刻,柳暗花明又一村。 
  以表达的表现未表达,以空白衬托物象,以虚写实,像中国画“计白当黑”那样,暗喻和潜指没有边界的生活万象,提高了小说审美,始终让孔雀绚丽开屏的一面面对这个世界,不让人们看到“孔雀屁股”。
  小说对每个人物内心细腻的心理刻画若根须下扎,一切为了“上面的茂盛”,入脑走心,提升了艺术水准,增强了艺术真实。
  小说自始至终的悬念吊着读者胃口,东一被离婚、情节延伸、诸人心态以及凤来的重新选择: 拄双拐个腐子“第三者”居然是她的落魄的前夫!与先前众人所想及读者猜测大相径庭,将悬念进行到底,超除读者的预期判猜,抵达“既熟悉又陌生”。
  小说是叙述的艺术,叙述的质地,决定小说的质地。此作叙述时快时缓,时轻时重,时平直时曲折,始终按预设的航线前行。在哥几个拎着家伙打瘸子时,插叙往事,原本没地方放的故事,反成“推进器”,引介了影视的叙述手法。
  惜墨如金,“好钢用在刀刃上”。各人都有故事,只剖东一,厚了社会“大背景",集中色彩描绘一花独放,反而让“男一号”更加抢眼。
  一直躲在后台不出面的凤来的善良形象,被哥几个“烘托"出来!在“一切向钱看”的物资世界,善美幼芽,仍顽强地破土而出!

赞0