暮春与初夏，在爱昧的交替中此消彼长，却是大连开始美好的季节。困兽般冻在屋子里的浪漫，总算可以在大街上四处流淌。春花将谢，香气犹存，树木嫩绿，海水蔚蓝。人和城市捱过一个冬天的蜇伏，终于得到了如约而至的补偿。贪婪的眼神，急不可耐的脚步，或指向了日光下的海滩，或指向了郊外的农家乐，或指向了一切能够自驾游的地方。我能理解他们的种种举动，却很少追这个风，随心情地选择了留守。星座里说，我适合在大城市生活。从前不知道，后来对上了号，喜欢在城里懒着，竟然是顺应了天意。
其实，大连算不上大城市，只能说是一个很有特点的城市。比如，它是一个依山傍海的半岛城市；比如，它是一个极其喜欢穿戴的城市；比如，它是一个遗留了太多外来文化痕迹的城市，等等。不论是自然的恩赐，还是人文的影响，许多城市再有雄心，也无技与之PK。正因为如此，浪漫之都——大连，借着央视的光，几乎成了地球人都知道的广告语。浪漫的地方，一定要有大海相伴，一定要时尚摩登，也一定要有国际化色彩。这几点大连都占了，它在我眼里就已经有大城市的范儿了。也许是被这种满足心理绑架了，若不是参加笔会，若不是出国，我很少离开这个城市。
细算起来，我已在大连生活了三十多年。这么漫长的岁月，总有日常和闲暇。如果想去户外活动，我最喜欢的去处是广场，而不是海边。远离海洋的内地人，或许会说我太奢侈，可我的确就是这样子，与海边相比，更喜欢把目光安顿在有花树、风筝、鸽子和坐椅的广场。虽说坐在广场晒太阳是老人的休憩方式，我却从很年轻的时候就开始了。
我知道，最初只是一种浅层次的喜欢，，目光迷离地看着周边，那风景却似有若无；漫无边际地想些心事，哪一件都什么重量；有一点点寂寞，却还有那么多的牵挂。别看只坐了一会儿，却给红尘中的自己偷了一刻闲，而且给不再坚韧的骨节补了几许钙。
当在这个城市居住久了，对广场就有了一种文化上的深究。广场是泊来品，它的原产地在欧洲，以农耕发家的中国只有院子，没有广场。院子是北方人的叫法，南方人叫天井，可见它多么幽深与封闭。院子的好处就是不公开，里面发生的事外面的人不知道，所以院子要比广场神秘。中国式的院子，教会了中国人的内敛和含蓄，即使遇到一见钟情的对象，也是欲说还休，犹抱琵琶半遮面。近代以后，外国人不但把军舰开到了中国，也把广场带到了中国。如今，中国的每个城市都有不止一个广场，只不过大连的广场更正宗一些。十几年前，国内许多城市曾组团来向大连取经，回去不出多久，广场便如雨后的春笋，在许多城市最黄金的地段上疯长。然而，抄袭来的广场，怎么看都有点像翻译小说，总是少了什么。
大连是被战争催生的城市。一百多年前，它还是一个小渔村，过着宁静千古的日子。接连发生的甲午战争和日俄战争，让小渔村摇身变为国际化的城市。那是1899年夏天，下达建市敕令的人是俄皇尼古拉二世，而不是大清皇帝光绪。俄国人曾在这里大兴土木了七年，日本人接着又在这里精雕细刻了四十年。他们不只是修改了这个半岛的风貌，也篡取了这个城市应有的基因，土著文化已很稀薄，更多的是东洋与西洋的混血。正是这种别无选择的出身，让大连成了一个盛产广场的城市。这也就是为什么，我会如此喜欢广场，如此在乎坐在广场上的感觉。
史书上说，这个城市的第一任市长叫萨哈罗夫，他以俄国黑海岸边的敖德萨为蓝本，设计港口与城市的关系，让港口在前，把城市建在港口的背后。由于他把港口建在大连半岛的东海岸，城市街区便呈自东向西铺陈的趋势。有意思的是，城市每向西跨出一步，身后就会跟着一个大型的广场。城市好比是经，广场好比是纬；城市好比是句子，广场就好比是标点或停顿。大连有许多与城市一起进步的广场，真正有城市编年史意味的广场只有三个，这当然是我个人的看法。以时间论，上个世纪初，有尼古拉广场；上个世纪中，有长者广场；上个世纪末，有星海广场。前面的两个是外国人留下的风景，只有后一个属于中国制造。我之所以把它们均匀地分成三段，而不是简单的新旧两段，主要是就这个城市的空间发展而言。我没有去看城市的南北，只是看它的东西。我发现，这个城市一直是横着向西走去。支持它向西向西的理由和力量，就是广场。
当年的尼古拉广场，现在叫中山广场。中间改过一次名字：大广场。市长萨哈罗夫是港口设计专家，也是城市设计专家。既然要建一座欧式城市，广场就是必不可少的建筑元素。这时候，他没有再去仿照敖德萨，而是以巴黎为样板。法国人把路易十四拜为太阳神，为了表达对臣子对国王的爱，还把巴黎的街区设计成一颗匐匍在地上的太阳。萨哈罗夫肯定是不想动太多的脑筋，在离港口不远的地方，照葫芦画瓢地设计了一个欧罗巴市街，在市街中心设计了一个圆形广场，沿着广场四周射出去十条光芒般的道路，并以沙皇的名字给广场命名，叫尼古拉广场。所谓的欧罗巴市街，说白了就是外国人生活区。区内有动与静两个部分，南山一带是高级别墅区，尼古拉广场是金融商务区。
直到萨哈罗夫逃离这个城市，尼古拉广场还只是一张纸上的蓝图。日俄战争的爆发，令一切都嘎然而止。日本人居然也偷了懒，他们并没有修改萨哈罗夫的方案，甚至也不想改变它的风格。好在他们有一群在西洋求过学建筑师，这个广场就成了东洋学西洋的作业本。每一座建筑都很经典，每一个细节都有出处，每一个符号都诠释着风格。其实，日本人不但认同了这个广场的形状和风格，对它的金融和商业属性也采取了默守的态度。就这样，圆形广场如一枚图章，深深地镌印在城市初起的东部，给这个城市定了基调，也定了风情。
在上海和天津的租界，中国人常常会看到一块牌子上写着：华人与狗不得入内。大连不是租界，而是日本在大陆上的一个州。他们住在东部，城市的中心也在东部。有一天，圆形的大广场终于如一只秋天的石榴，被太多的好东西撑破了肚子，放大城市空间已经迫在眉睫。于是，就有了长者广场。
叫长者广场，因为这地方叫长者町。上个世纪三十年代，这里属于城市的西部。设计者故意让它与大广场串在横贯城市的同一条街上，之间相隔得也并不远。这无疑是一个很有逻辑感的空间布局，一圆一方两个广场，在城市断代史里如两个不同的章节，前者是近代古典主义的样板，后者则是现代国际风格的翘楚。
长者广场不可能是另外一种式样。三十年代，世界正处于巨大的变革之中，即由近代迈入现代。此间，曾发生许多影响人类文明进程的重大事件，其中之一，就是建筑革命。由于现代工业急剧发展，建筑艺术与功能、建筑材料与结构、建筑技术与形式，已不再是手工业时代的笨重和多样，一切都可以做成模具，一切都可以批量生产，所有的产品都越来越趋向统一。向来保守古板的德国人，突然对欧洲几千年不变的传统有了质疑，主张放弃建筑外表的繁琐和虚饰，让简洁明快的线条在建筑的立面大行其道。这一套显然行不通，欧洲贵族们只知道哥特式、巴洛克式、维多利亚式，不知道还有什么现代国际式。这群叫真的德国建筑师只好集体去了美国，而且几年之后就让密歇根湖边升起一片摩天大楼，当这种式样的摩天大楼弥漫到了纽约的曼哈顿岛，曾经被欧洲人贬损为乡下的美国，就变成了世界上最摩登的城市。
现代国际风格很快就去了日本，这个国家当时正想在大连盖更多的和式洋房，却苦于囊中羞涩，他们马上借坡下驴，向繁琐浪费的哥特式和巴洛克式告别，向经济而又简约的现代国际式靠近。于是，在大连街头，建筑师们掀起了一场新的模仿。就是在这个背景下，长者广场工程上马了。
长者町在小岗子中国人市街南侧。町是方块形状，那就建一座方形的广场。再说，日本人也知道，中国古代有天圆地方的说法，日本要想永留此地，长治久安，就应该把长者广场建成方形，而关东州厅新厅舍、关东州地方法院、关东州厅警察部，也应该坐落在方形的广场上。这可能就是长者广场的由来。
现代国际风格大都是几何体建筑，它的主要特点就是平直的屋顶，光板的墙面，横向的连窗，外墙用马赛克贴面，顶部再加上旗杆之类的小品装饰，几乎与古典主义不搭界了。这是一场脱胎换骨式的革命，它让这个城市的面孔也与以前大相径庭，像两个妈的孩子。另外，在此之前，大连是日本关东州治下的一个特别市，长者广场交工后，这个庞大的殖民机构就由旅顺口迁移到大连，原来的特别市一下子抬高被到关东州厅所在地，而这个方形的长者广场，也就此成为殖民统治中心。
长者广场的名字，后来也曾改过两次。为纪念苏军解放大连，广场便改叫了斯大林广场。上个世九十年代，又改叫人民广场。或许，应该叫市府广场或公仆广场，毕竟不是人民在这里上班，而是政府官员在这里办公。五十年代初，曾在广场南侧竖起一座苏军烈士纪念碑，把这一组工整庄重的官衙建筑给柔软了一下，也让过于单调的布局跳动了一下。之后，广场上就有了鸽子，谈恋爱的男女，吃过饭的市民，都把这里当成散步的地方。八十年代的一个雪天，我曾倚着铜像下面的大理石碑座照过一张特写，碑座的铜板上刻有几行俄文，别人都以为我去了冬天的莫斯科。十几年前，苏军烈士纪念碑迁到了旅顺口，在原址竖起了一根国旗杆，广场的气氛更显得凝重了。即或有人在这里放风稳，它的本色也不是休闲广场。
上个世纪末，当这个城市继续向西跨去，在污水处理厂下游的马栏河口，在往常人们晒海带扔垃圾的南大亭滩涂，一个崭新的广场横空出世。它的非同凡响，就在于它是填海后造出的亚洲最大广场。走在这个广场上，大连人如梦方醒，身在一座半岛城市，原来一直不亲海。星海广场因此有了意义，把大海还给市民。
星海广场不是圆形，也算不上方块。要说它与前面两个广场的不同，一个是面积大，二是面对着海。我一直无法给它命名。市民建身广场，这是开始的说法，这里也的确建了体育馆、游泳馆、网球馆什么的。可是后来变了，改为会展广场，标志是建了一座国际会展中心，而且后来又建了一座世博广场。这中间有一段停滞期，广场上进来了一些身份不明的建筑物，不是异质文化的混血，而是同质文化的串帮。直到世博广场站起来了，关于这个广场的性质，总算一锤子定音。
会展广场，属于高端商务区。它是中山广场这个老牌商务区的更新换代产品。两相对比，中山广场虽空间不大，却有一种阅尽世事的沉稳，精于此道的成熟。星海广场开敞无边，无拘无束，给人一种强烈的自由感，真正是还原了广场的本性。可它的出品年代，又决定了它的杂然和急促。官方只给了它一种定义，民间却做出了多种解读。这里不只有商务会展符号，这里还有华表，航标灯，百年城雕，博物馆，量贩KTV，饭店酒楼，露天游乐场，高档住宅小区，海滨别墅和公馆。宽阔的机动车道上，时尔也跑富丽堂皇的马车和双人骑自行车，更有来这里看海的观光者，一这里遛弯儿的散步者。也许是它的大而无当，让它具有天生的多义性。休闲广场。时尚广场。美食广场。这个城市的百姓见仁见智，不断地更换着它的名字。
在我眼里，星海广场是这个城市的T台。这个城市所有的秀，都可以在这上面走。这也是我喜欢它的地方。它是这个城市的封面。不用翻开内页，就知道这个城市在想什么，干什么。如果一个人无所事事地坐在这里，立刻就会感觉到它给自己的暗示和怂恿，于是也想加入到它的缤纷和喧闹之中。然而，我相信总有一天，它也会像前面的两个广场，饱经沧桑，看破炎凉，淡定地看着时代的变迁。
记得是一个白天，我从上海乘飞机回大连。这是我第一次从空中俯瞰大连，在我眼中，铺在地上的三个广场，像三只巨大的脚窝，我不只是看见了空间的差异，也看见了时间的距离。这个城市的广场史，其实就是这个城市的成长史。
赞0
