1.
从地图上看，大海比陆地更显得平静。这是美国女诗人毕晓普的发现。在一首题为《地图》的诗中，她以挪威为例，说世界上有些地方就像地图，陆地上山川起伏，要远比大海更波涛汹涌，所以有时连野兔都会茫然，它们往往会心神不宁地奔向海边，然后又急急地收住脚步，再回头往山里窜去。
毕晓普不愧为桂冠诗人，在现实与超现实之间，她创造了一种新奇有趣的地图美学。而不久前的七月，我和几个朋友到绥中看海，有一刻恍然觉得，我们真可能是一不小心，走到了毕晓普的地图上。
这里是渤海湾的最西端，一片浩大的海域，却仿佛可以压在玻璃杯下，静谧如画，栩栩生动。海岸边，几个辽西意境的小村镇逶迤错落，一个个神清气爽、风物高闲的样子。因为彼此都离海很近，如果要把它们的名字标上地图，我想可能就得标在海面上了。地图的规则就是这样，有的湖泊的名字需要举在山峰上，有的山脉的名字需要印在河谷上，有的河流的名字需要写在草原上，而海边的城市和村镇，有的就需要把名字标在海面上，看上去就像跳出海面的方块鱼。
绥中素称“关外第一县”，南襟渤海，北枕燕山，向西不过数里，鸡犬之声相闻的地方，就是山海关。进关后抽袋烟，磕磕鞋里的土，就踏上中原大地了。这是进关，出关呢，按习俗也是磕磕鞋里的土，在绥中吃碗餄饹或荞面条，你就是站在了东三省的地界，面对的是白山黑水的关东大地。
一道山海关，两边都是千里沃野，但进进出出，你都得在绥中落脚。
山也在这里落脚，海也在这里落脚。
这里山势的不凡和迥异，从地图上就可尽收眼底。燕山一脉从云中北折而来，未到海边就收住翅膀，就仿佛这苍莽古远的大山，正准备从青铜般的雨燕变身为白银般的海燕似的。燕山东段，是横贯漠北的奴鲁尔虎山，两山联袂，塑成冉冉丘陵，绵延整个辽西，蕴藉好大风水。
山有了风水，海也就有了风韵。这田园风的海，恰如《诗经》里的蒹葭篇，一片清风白水，足可澡雪心胸。还有一句英文成语：plain living and high thinking，译过来就是“平淡的生活与高远的思想”，我喜欢这句成语，觉得此刻它就蕴含在每一朵浪花中，并显得陌生而别致。
真的有一只野兔，在一丛马蔺花下扑朔着，它东张西望的样子煞是可爱，但很快就窜入草丛不见了。它是来印证我的话，或是来印证毕晓普的诗吧。它的眼神似多少有点难为情，意思是说：你看，我们绥中的野兔，有时也分不清哪是山哪是海了。
2.
这里不是我的故乡，但却是我的名字诞生的地方。
那是在我童年的时候，许多年前，一个在辽西乡间久负盛名的盲人住到了我家，他是我的堂兄，名叫修河。之所以叫这个名字，可能是为了要记住一个事件，据父亲说，修河哥清秀的双目就是在某次修河中失明的。失明后的修河哥自谋生路，不仅学会了算命，还学会了唱曲，背着一把三弦琴，走遍了整个辽西边地。有瞽有瞽，辽西独行，在我的记忆中，修河哥毕生都哼哼呀呀地走在路上。
修河哥那次到我家的时候，正赶上家里要送我去上学念书，父亲和五叔在商量给我起大号，也就是学名。修河哥甫坐炕上，用湿毛巾擦拭两遍黄净的脸，一句话就定了乾坤：听我兄弟五音洪亮，跟大海波涛似的，我看不如就叫了这名吧。五叔说：你一个盲眼人，能知道海是个什么样！修河哥用盲眼翻了他一眼，说五叔你是没到过绥中啊，我不能看，还不能听吗？那海大了去了，咚咚的，没日没夜地响，活像二郎神敲天鼓呢。
年轻的修河哥，那些年他每年都要去两个地方，一是北边的科尔沁，一是南边的绥中。绥中有大海，科尔沁有草原，它们不仅让风华正茂的修河哥心驰神往，也让童年的我多少次耿耿难眠。我曾梦想过有一天自己也变成盲人，跟着修河哥南来北往地走，要不就像前村的义州哥那样，给修河哥领道也行。长大后我读惠特曼的《草叶集》，最喜爱的就是其中的《大路之歌》——
走啊，带着力量、自由、大地、暴风雨,
健康、勇敢、快乐、自尊和好奇……
我想，走在路上的修河哥至少是快乐和自尊的，或者，像他的名字所昭示的，他就是一条河，从辽西边地流向草原，再从辽西边地奔向大海。
实际上，有一段时间我们真的只叫他河哥，那是在文革岁月，听见到处有人喊“反帝反修”，“斗私批修”，修河哥闭门思过，沉吟不语，三天后主动提出要简化自己的名字，让我们直接叫他河哥。这样宣布的时候，我们看到他脸上有一抹庄重得近乎绚烂的表情。
河哥——许多年后，我发现这个断简残编的名字更让我感到心动，“昨夜微霜初渡河”的河哥，“回望高城落晓河”的河哥，正是他，让我对丘陵以外的世界充满了向往。更何况，河哥带回的海螺是那样的奇美，带回的海梨是那样的甜脆。海梨就是绥中特产的白梨，河哥每次从绥中回来，都要当稀罕物分给大家。这种白梨的滋味是老家的山梨无法比拟的，老家的山梨里面酸酸的，外面麻麻的，而且皮厚得像层布。因为有了山梨，白梨就被我们称作海梨。山梨是黑的，海梨是白的；山梨是酸的，海梨是甜的，这在我当年的联想中，就仿佛山是黑的，海是白的；山是酸的，海是甜的一样。
3.
在绥中，我发现自己很难掩饰如归故里的亲切感。其实我的老家离这里还远，如果跟随那只从海边窜回山里的野兔，至少要翻过十五个山头，才能找到我童年的足迹。但不管是因为我的名字，还是因为修河哥，初次到这里的我，心中却充满了浓烈如酒的乡愁。
你好吗，故乡的海？
七月正是渤海湾的低潮期，海水普遍显得浅而透明。我们住在海边的渡假村，这是一个梨花院落，而且房间的果盘里就放着白梨。品尝这久违了的白梨的滋味，想起童年往事，眼睛不免有些湿润。出门不过二百米，就是大海，虽然海水不可能是甜的，但浪花确实很白，还有修河哥所说的天鼓之声，仍在那里不舍昼夜地轰响着。
浪碧沙白处，我看到一个男孩裸身伏在那里，正勤勉地雕塑着哈利.波特的城堡，刚见规模，就被哗哗涌来的潮水淹溃。于是男孩换个地方，又开始雕塑一条童话船。如是再三，男孩都是沧桑无倦的神态。而离男孩不远的地方，一只非常好看的青花瓷瓶在阳光下静静地斜倚着，也是一副潮来不惊，潮去不语，与男孩比着耐心的样子。
那只瓷瓶蓝白相间的色调和哲思飞动的气质，我觉得恰可以象征这里的海。海和海是不一样的，正如蓝和蓝也是不一样的，有的海像景泰蓝，有的海像青金蓝，而这里的海，则像极了中国的青花，它很蓝，却蓝得像被水漂洗过似的，沉静而清雅。
可这样的蓝色，这样的美景，当年的修河哥能领略得到吗？作为一个盲人，他大概只能坐在沙洲的一角，像古希腊的荷马似的，静静地听着海浪拍岸的天鼓之声，包括近岸的树，他也只能凭借树上的鸣蝉，捕捉一丝半缕南风或西风的消息。
修河哥——河哥——荷马，想到这里我突然了悟，那个为我找到正确命名的人，他的正确命名应该是荷马。荷马哥，从现在开始，我决定就这样称呼你，从现在开始，从故乡的这片海开始。
4.
在绥中的历史上，荷马哥肯定不是第一个到这里打卦唱曲的盲人。绥中在清光绪二十八年建县，而早在明代已是要塞，六分青山，三分碧海，农桑渔业，逐水而兴。盲人们从关内关外来到这里，自然都是为混口饭吃。在辽西长大的荷马哥也是如此，与众不同的只是，荷马哥比所有的盲人都更像荷马。
盲人说唱，自古有之，解放后虽力倡移风易俗，民间却仍不乏喜好者。而在整个辽西地区，说唱最有名的就是荷马哥。
荷马哥开始唱曲的时候，先闭起眼睛（盲人也会闭眼睛，就那神态），并把双手静放在琴弦上，这种姿势，我怀疑他是在科尔沁草原上，向蒙古族的歌手们学的，就像史诗《伊戈尔远征记》所描述的那样：“歌手把双手放在琴弦上，如同放苍鹰去追捕猎物”。然后，声如裂帛，歌手才高贵而苍凉地说唱起来：
研研墨膏膏笔无从下手，
闻听说关东城地面太宽……
这段唱词叫《一枝花捎书》，我小时候在老家听荷马哥唱过。是说有个山东或河北的小媳妇，丈夫闯关东多年不归，她想托人捎封家信，却又不知捎到哪里，于是就点出了许多关外的地名——
出了关你就先到绥中县，
中后所王宝镇大海连天，
锦州城义州城不通御路，
有杏山和松山紧紧相连，
小凌河大凌河土默特右，
科尔沁吕阳驿广宁平山，
十三店中安堡小黑山镇，
半拉门新民村巨流河宽……
这段唱词没有情节，魅力就在于点地名。而显而易见，最欢迎这段唱词的是绥中人，因为不管关东地面上有多少村县州府，首当其冲的总是绥中，就像一群大雁往南飞，绥中就是那只领头的雁。可以说，这里不仅是闯关东的起点，也是东北历史文化的一个原点。而当年的荷马哥，就是坐在这个原点上，目送归鸿，手挥三弦，欢度着他幽暗而奇异的青春年华。这个深受爱戴的盲人歌手，他歌唱的时候全神贯注，对大海看都不看，但谁都知道，他心中装满了对大海的爱。
5.
不知道荷马哥是怎样爱上大海的。
上大学时，老师讲过狄金森的一首诗，说那是以盲人的视角来写的：“我从未见过荒原/也从未见过海洋/却知道石楠的样子/也知道波涛的形状”。但我想不明白的是，像荷马哥这种情况，连续二十年（这是我们的大致估算），每年都如期来到海边，他到底是见过大海的人，还是没见过大海的人呢？
连续二十年，这需要一种怎样的痴迷。英文中有个词叫sea fever,中文可译为“海瘾”。我想荷马哥就是一个有“海瘾”的人，他每年都和大海有个约会，就像他每年都和草原有个约会一样。
这片土地一定清楚地记得，那些年每到四月，当渤海湾的潮头和燕山茱萸的花瓣像刚被烟头烧过，还未真正被点燃的时候，那个丘陵边地的年轻盲人就如期而来。他点划着一根细长的盲杖，走着荒草丛生的小路，而被他走过的小路，倏忽之间，就在他身后变绿了，就像是一条条绿色的小河。
荷马哥走遍了绥中的山山水水，随时随地，都可以驻唱几天。调儿是现成的，二人转、大鼓书，随心转换，而且他还有个绝活，能现编词，不管走到哪儿，都能唱出那里的风物与传说。比如在万家镇，面对那一组石门状的巨大礁石，也就是当地人传说的“姜女石”， 他就会唱起孟姜女的来历，如何千里寻夫范喜良，如何哭倒长城万里长，后来又如何碰见了秦始皇，等等。他唱的是内蒙的爬山调，当地人觉得，只有用这个调来唱孟姜女，才分外好听——“十五的月亮圆又圆，孟姜女生得赛天仙”……“大雁南飞也有北归日，你为何一去不回家门”……“三百里黄沙八百里坡，拼死拼活要见我喜良哥”……
听到最后，男男女女都落下了眼泪。
而在九门口，他又给乡亲们唱起明代蓟辽总兵戚继光如何修筑这段“水上长城”的故事，中间穿插一片石、点将台、望海楼的传说，再感兴几句陈亮的《水调歌头》：“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎”……声如金石，感动着千古英灵，万顷风涛。
这就是当年的荷马哥，他能讲述金戈铁马的历史，也会歌唱缠绵悱恻的爱情。但他自己是否经历过爱情，却从来没有人知道。
想起法国画家莫奈的故事。说莫奈在一个桥边写生的时候，不经意地发现了池塘里的睡莲，而此后的二十年间，他年年都要回到这里，就为了画那些梦幻般的睡莲。这给人一种意象，仿佛他毕生都是和睡莲、池塘、云朵在一起似的。
二十年，这与荷马哥的经历是相似的。但不知在绥中的大海上，是否也有让荷马哥魂牵梦绕的睡莲呢？
6.
也许，海是荷马哥的一个梦。
中午海边最好看的景致是树，中国民俗有“赏午”之说，赏午就是赏树。周邦彦《满庭芳》词：“午阴嘉树清圆”，是夏天独有的审美情趣。也许是因为天气太热的缘故，我想起了契诃夫的雅尔塔。据说，契诃夫在雅尔塔的海边给朋友写信，说海边有一座花园，又洁白又美丽，不仅开满了白色的樱桃花，姑娘们也都穿着盛夏的衣裙。但接着他却出人意外地写道：花园外面，天正下着雪。
这种“镶着雪花的夏天”，该多么令人向往。
绥中海边的夏天，那外面是不是也镶着雪花呢？七月的海风带着咸味，偶尔真透着丝丝清凉。远处几个姑娘的裙子被风挑逗起来，相互嬉笑着捋平，想起古代乐府中就有“罗裙易飘飏，小开骂东风”的句子，不禁感动，无论什么时代，风总是风的样子，女孩总是女孩的样子。
早听人说过，绥中的女孩有个特点，那就是不管晴天雨天，头发总是湿漉漉的。或者说，她们的头发是水黑色的，正如她们的裙子是水红色的。而不管是水黑色还是水红色，我觉得都像荷马哥当年的梦的颜色。
一个巨大的沙盘摆在我们面前，解说员介绍说，说这是正在建设中的一个开发区，已被省政府正式命名为“辽宁东戴河新区”。命名的理由很简单，绥中离北戴河很近，离南戴河也不远，从地理方位上看，正位于古称“渝水”的大戴河之东，也就是河的右岸。
海的左岸，河的右岸，这就是荷马哥哼哼呀呀走了二十年的地方。
从沙盘上看，整个新区就像一柄绿色的如意，而就在那边缘上，嵌着一小片柔丽的粉色，问是什么标志，解说员说是桃林。为什么是桃林呢？解说员答不上来了，她不好意思地拢了拢头发，如果她这时扬一下手，我想说不定会甩出一串水珠来。
后来，还是当地一位作家告诉我，说那片规划中的桃林，其实主要意在表现夸父追日的主题，即《山海经》里所记载的，夸父与日逐走，渴欲得饮，北饮大泽，未至而死，所弃旅杖，化为桃林。我问，这神话与绥中可有关系？答曰当然，北方渤海，即夸父欲至未至的北方大泽。这种解说，或有牵强，但我宁愿相信。从神话学的角度看，夸父的形象无非是人民追求光明、梦想、幸福的象征，这是对春天的追求，前赴后继，死而不已，千万年的旅杖，该化作多少桃林。
那么，这片规划中的海岸桃林，有没有一棵桃树是属于荷马哥的，是荷马哥的盲杖所化呢？这样想着，不禁悄然泪奔，仿佛荷马哥面向大海讲过的故事，面向长城唱过的歌谣，都刹那间桃花朵朵地开放了。
告别绥中的时候，我们看到一些设计别致的海景房、豪华气派的商务楼已经在海边矗立起来，而不远处仍是大片朴实茁壮、日益成熟的庄稼，三十六陂正在开花的高粱，二十四桥正在抽穗的玉米。那里是荷马哥的绥中，而这里，东戴河即将掀开新的历史。
浩淼的海湾，像黑土地的蓝领巾，在这里随风颤动，洪波涌起。
赞0
