远山在望，流云无声。

　　鸭绿江陡然出现在眼前时，我竟哑言失语。因为父亲，鸭绿江在我的心底流淌了一年又一年，成了我生命不可或缺的一部分。多少年来，想象她华美如练，生机勃勃，多姿多彩；想象她江水曲折，委婉袅娜；想象她两岸群峰叠翠，天上朵朵云絮，绿意盎然。

　　滚烫的阳光从高空铺洒下来，照亮江水和两岸。江面上有几艘飘扬着国旗的船只，偶尔有一两只江鸥盘旋着飞来飞去。绿色的江水静静无声。阳光下，丹东与新义州形成鲜明对照。丹东高楼如林，人声鼎沸；新义州土石垒墙，空旷寂寞。

　　这就是当年数十万大军雄赳赳气昂昂跨越而去的鸭绿江吗？

　　之前，我查阅过相关资料得知，鸭绿江是一条美丽的江。春天，百花盛开，绿草如茵；盛夏，绵绵江水，波光粼粼；金秋，平静幽雅，瓜果飘香；寒冬，白雪覆盖，粉妆玉砌。

　　鸭绿江，古称浿水、马訾水。关于鸭绿江的来历有多种说法：一说源自于满语Yalu ula，意为“边界之江”；二说因上游地区有鸭江和绿江两条支流汇入，合而为一，称为“鸭绿江”。也有人说，因其水色青绿，恰如鸭头而得名。

　　鸭绿江发源于吉林省长白山南麓，沿中朝国界线自东北向西南流经吉林省的长白县、临江市、集安市、辽宁省的丹东市和朝鲜的新义州，在辽宁东港附近流入黄海北部的西朝鲜湾。全长795公里。它的支流较多，主要有中国的浑江、蒲石河、瑗河和朝鲜的虚川江、长津江、慈城江、秃鲁江、忠满江等。

　　逝者如斯。鸭绿江千年奔流不息，流走了横跨汉唐的东北古国高句丽的铁骑、硝烟；也盛载了新中国成立之初，抗美援朝的炮声与悲壮。

　　江上有两座桥。第一座建于1909年，1950年抗美援朝战争中被美国飞机炸毁，桥墩至今犹存，现辟有游览区（也叫鸭绿江断桥），供游客参观。另一座桥就是建于1940年的鸭绿江大桥，现称之为“中朝友谊桥”，一座横贯两岸的公路铁路两用桥，中国到朝鲜的必经之路。

　　“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡……”

　　当年，中朝边境狼烟四起。中国人民为了抗美援朝，保家卫国，在1950年10月25日派出中国人民志愿军，打着绑腿、背负枪弹背包和炒面袋子，紧系头上的帽耳，顶着寒风一步步地前进，前进，跨过这条大江，向那炮声隆隆的东方挺进……

　　父亲，一个典型的苗家汉子，虽偏居西南一隅，却秉承“不能保国，焉能兴家”的祖训，听从国家召唤，舍小家为大家，放下和美顺畅的日子，毅然走出苗寨，积极报名应征。雄赳赳的过江志愿军队伍中便有了父亲的矫健身影。由此，我对鸭绿江就有了一份别样的情感。

　　边防武警战士领我们踏上了“中朝友谊桥”。其时，阳光强烈，河风劲吹。抬头一望，满是弹痕的桥梁赫然向我压迫过来，一缕炽热而清冷的硬光穿过比拇指粗的弹孔，刺痛了我的眼睛。

　　1951年5月，秧草正拔节，雪峰山苗寨侗乡花红鱼肥。为抗美援朝，保家卫国，仅有15万人口的小县绥宁，在新中国成立后，第一次征送国防义务兵，1772名青壮年参加体检，合格1261名，有1049名青年参加抗美援朝。真是机缘巧合，父亲1951年5月应征入伍，我在六十六年后5月6日踏上鸭绿江大桥。

　　父亲在血水浸泡的朝鲜战场滚爬两年。但他留给我的战场记忆极少，他似乎害怕谈及。当时，朝鲜战争由战略进攻转入战略防御。战斗仍很惨烈。他是炮兵（他右脚小腿上有块手掌大的伤疤，让大炮弹片划的），隐蔽蜷缩在雪窝里少则三五天，多则十天半个月，吃的是雪和炒面。他们身上的棉衣很薄（一斤棉花），棉帽耳也薄薄的。他耳朵因此被冻坏冻聋，寒气浸入骨骼得了寒痨且久治不愈。他们的部队经受了美军“夏季攻势”、“秋季攻势”，甚至细菌武器的严峻考验。在大雪没膝的山区阻击美军，一仗下来就减员2万人，一个月因冻饿减员将近3万人，所在部队减员总数近5万人，每三人中就有一人被敌人的枪炮和严寒的天气所击倒。1952年10月，美国向上甘岭阵地发起的大规模进攻，战斗何其悲壮！是抗美援朝战场的缩影。父亲复员后，从不邀功，从不向党和政府伸手。过着平静的日子。经常讲的一句话是，能捡回一条命就是福气了，知足了。经受过残酷的战争洗礼，父辈们的家国情怀与长江、鸭绿江一样浑厚辽阔，与雪峰山、长白山一样朴实高远。

　　 江水淙淙，暗流涌动。 桥下就是那条古老而神秘的鸭绿江。这桥承载了父辈们抗美援朝的英雄壮举，也承载今天和平年代边境出口贸易和对朝旅游的开放列车。

　　站在桥中的中朝两国分界线旁，我往朝鲜方向凝视良久，心中一片空白。

　　时值立夏，北方的柞树长出了嫩嫩的叶片，杜鹃开出了粉红色的花朵，大叶芹黄花儿金黄灿烂，柳絮在暖风里飘逸起来，槐花在阳光下热闹起来……一切那么和平安宁。

　　晚上，住鸭绿江大厦。半夜，我被一阵似有若无的声响惊醒。鸭绿江上的月亮在轻叩门窗。朦胧中，我似乎又看到了英姿勃发的父亲，穿着新发的布棉袄、打着绑腿扛着枪，唱着歌，雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江的情景。

　　辽宁行结束后，我带了几张鸭绿江“中朝友谊桥”的照片，回到老家，在父亲坟前将之焚化了。生前，父亲想再去鸭绿江大桥走走，看巍峨的钢铁大桥，看美国飞机机枪击穿的弹孔，看绿如鸭头的江水，看来之不易的和平世界……因种种原因，终究未能成行。