鞍山青年作家潘洗写过一篇小说，题目叫《亲爱的，给我写信吧》。小说里面到底写了一个什么故事，我不记得了，但我对小说的题目倒是印象颇深，因为我对写信有很多记忆。

　　我在小学一年级就学会写信了，这不是夸张。爸爸当时远在鞍山的鞍钢工作，爸爸与家里的联系基本上都是靠书信。我上学了，识字了，爸爸就在信里要求我，在妈妈的指导下给爸爸写信，不会写的字可以用汉语拼音代替。

　　妈妈首先教给我书信的格式，我按照爸爸来信或者妈妈去信的样式，照葫芦画瓢，首先顶格写上“敬爱的爸爸”，换行“你好”，第三行就是“我最近考试考了一个双百，但是我还要戒骄戒躁，争取更大成绩”等等，然后是“此致敬礼”，落款“你的儿子：秋生”，年月日。

　　秋生是我的乳名，在“育红班”（类似现在的幼儿园）时我就会写。祝愿的话每次都是“此致敬礼”，乡下孩子，不会写什么“爸爸我想你”、“爸爸我爱你”这样的话，即使是“想”和“爱”，我们基本都不直接表达。直到今天，我也没有对父母直截了当地表达过。

　　信封我也会写：抬头写“鞍钢中型厂某车间”，中间收信人的位置写“李桂全（收）”，落款“辽宁省新金县墨盘公社王山头大队后李屯小队”。那时还没实行邮政编码，只要把信封开口用浆糊封好，再贴上一枚八分钱的邮票，扔到那个绿色的邮箱里就可以了。1980年代末期，浆糊在农村也是稀罕物，我们常常用黏性十足的苞米糊代替浆糊，效果也很好。不像现在，再结实的包装，投递到目的地基本都是面目全非了。

　　邮箱也叫邮筒，我更强调邮箱是因为在墨盘乡基本没有那种落地、半个大人高、铸铁的邮筒，邮递员把一个高大约四五十公分、宽大约三四十公分、后大约二十公分的绿色箱子，往人多热闹的地方一挂，就有人往里面投信件。这些信件总会及时被寄出，那个绿邮箱很少被破坏，即使在那些调皮的“小坏蛋”眼里，邮箱也是很神圣的。现在，邮箱变成了某个网站的一个虚拟的空间，前面字母数字随便定义，中间一个“@”，后面缀着网站地址，这就好像每个人都有了自己一个或若干个绿邮箱，有着投递员钥匙一样的密码。即使这样，密码还会经常被破译，一些窥私癖者想尽一切办法进入别人的邮箱，就为了找到一些不属于自己的秘密，置人格、道德甚至法律约束于不顾。

　　最开心的是，爸爸每次都将看过的信再寄回来，把错别字、使用不当的标点符号改过来，再说些鼓励的话。手捧着爸爸的来信，我如获至宝，我感觉爸爸就在眼前。

　　后来老师讲授书信的写法的时候，我骄傲地一次次举手回答问题，自满的情绪溢于言表。带着这种情绪，我从小学写到中学，从地方写到部队，我的字开始比爸爸写得好了，我的遣词造句也优美起来，我开始帮助同学和战友写情书，我开始在写信之外写诗写散文了。

　　现在，我还写信：写邮件，发微博微信。这些“变异”的东西迅速便捷，但感觉没了。

　　写着写着，我就觉得把自己弄丢了。想想当年，一封信走得那么慢，但等待是一种美丽的意境。