辽宁作家网原网站入口
2016年辽宁文学蓝皮书长篇小说春之卷
来源: | 作者:林 雪  时间: 2019-12-02
  城市,春天,女性,幸福——如此质感如此温暖的词语,理应成为一个季度的关键词。在一个文明而成熟的社会里,女性的完善成长与社会进步息息相关:女性的认知水平决定社会格局的高度,女人的心胸、品味决定社会整体素质的优劣,社会环境对她们的影响和施加于她们的生活压力,都会决定着她们回馈社会力量的优劣。“在把历史无意识提升到历史地表的使命中,她们是民族繁衍的载体,是劳动价值的源泉、革命的榜样、市场的消费者,也是有忍耐力的工人。在对她们的那些定义和否定她们有完整资格的语言中蕴含着许多纷争,这些纷争必定要成为妇女历史事件的一部分”( 汤尼•白露《中国女性主义思想史中的妇女问题》上海人民出版社。2012年3月第1版)。而作家要告诉人们的是如何确立幸福观、如何认定幸福生活的标准。与现实生活相比,文学作品中的故事是应该把人们对幸福生活的诉求放大,还是提出更高更强更科学的幸福标准,也是一个社会伦理学术等命题。作家需要在作品中阐述出如何建立人们的幸福感,并让幸福感持续下去。

从情感飞地到精神原乡
                    ——简评孙军珍的长篇小说《归去》
 
  女人人生的醒悟、内心的尊从、人性的回归都可以掌握在自己的手中吗?是暗自悱恻还是起身寻找?实践、经历、修正,就能找到自己内心那条通向美好的路径。2016年春季的辽宁长篇小说创作蓄势勃发,女作家孙军珍呈现了她披历数载、华彩纷呈的长篇小说《归去》。
  滨海报社女记者凤歌接到读者报料,检举市长刘国唤控股的本市最大矿泉水生产企业以井水冒充矿泉水造假,危害消费者饮水安全。刘市长年富力强,魅力四射,曾经是凤歌暗恋的对象。短暂的心灵风暴后,情感让位于责任、良知,凤歌以其记者的敏锐,联想到事关市民饮水工程的标志性建设——水库改造、河流引水工程的停滞,她冒险率采访小组两次进入制假企业内部,取得了确凿材料、证据,并约见刘市长,直接询问他与制假水基地的关系。得知刘市长被人诬告,凤歌如释重负。采访首战告捷,她班师回到酒吧,与姐妹们分享喜悦、困惑。取材于四个女性职场、生活、婚恋、梦想、经历,以海滨城市和雪域高原为情节和人物命运转换、性格递进的半径,书写现代女性在社会习俗、流弊及性别角色矛盾中种种追求、成功、困惑、挣扎,那些灵与肉、爱与恨、良知与屈从、欲望与升华,完成了从情感飞地到精神原乡回归的过程。
  作家熟练运用小说结构技巧,开篇即搭建了一处供情节汇集、人物活动、故事交集的空间平台:四个女人由爱吧到建吧,名为“四个女人”的酒吧在滨城开业。旋即人物一一出场:检察官叶蕙,审计师方萍,产科专家玥茹,记者凤歌等。作家让主人公们定期或不定期聚首酒吧,演绎共同时间桥段的经历分享、分析、决策,给心灵的虚空充电打气。作家如一个精灵,虽然隐身却无处不在。背景既浪漫又不可避免的流俗,谁又能完全超然解脱于市井纠缠的利益链条下呢?重要的是她们不期而遇,成为铁杆好友闺蜜死党就够了。她们舍弃其它牵扯定期聚首,倾诉内心里秘密,张扬渲泄心理情绪、碰撞智慧知性美丽。她们彼此高度信任、分享物质品位,那些或典雅传统或惊世骇俗的婚恋感悟心得,而这一切均有善良的心灵关注、默契、理解、同情利他等高尚人格作为友情的理想基础。对主人公而言,女人酒吧已不只是一座大城市的小风景小物件小摆设,而是她们对抗生活困惑的灵感滋生地,是疲惫后重新振作的助力站,是不同童年经历带来成长阴影的去除所。
  作家一是把小说主人公经历的人物或重大事件在酒吧铺垫、埋伏、进入高潮,也把酒吧作为放缓讲述语气、调整故事进展节奏的转换台,使情节有个小小停顿。比如凤歌的恋人康伟出场时静坐酒吧一隅,以专注阅读无声无息被凤歌命名为“雕像”。不久,凤歌在酒吧戏弄放浪的日本客人遇险,康伟出手相救,二人关系升温。再比如玥茹的学校调整办学方向的热策划也是在酒吧完成。二是每当主线故事递进达到小高潮后,作家笔锋一转,让主人公们在酒吧尽情探讨美术、音乐、红酒等艺术话题。灯光旖旎、人影妙曼、心灵交融、如诗如画的描写,令读者心弛神往。
  作家也擅长在物资化的城市背景中塑造出立体的女性主人公群象。她们不屈从于命运,直面生活挫败,在事业角逐、职场竞争、灵肉挣扎、道德与情感择取的两难境地,努力突围,痛苦思考,最终以植根于内心深的中国传统中不违真、不背善、不弃美的准则保全灵魂完整,以女性的灵肉升华刷新价值观,彰显出人性大美。 
  叶蕙在四姐妹中年龄最大,胆识和心机也更胜一筹。她从小因父母去世被表姑收养。终身未婚的表姑毕业教会学校,严格按照贵族小姐礼仪培养叶蕙。精致的物质生活满足下,她的心灵或因失去双亲的空虚、或因寄人篱下的无奈,孤独委屈中竟含育出一方坚强、隐忍的小舟,摆渡她在人世飘摇。而立之年的她邂逅了富商王维多。王维多历经生活磨难,有着超常的生存智慧和积极入世的策略。在对方无私的帮助启发下,她逐渐退去贵族性格中清高的束缚,成为工作、职场、人脉中的有心人,几番招式便完成了职场的“三级跳”。她聪慧敏锐、圆通练达,既不失闺蜜情义,也在高官权势和富商贵胄中游刃有余。她处事懂规则又不失原则,唾弃损人利己又能为我所用;亲情、友情、爱情,经过她的精心筹划,化做推进器助她步步走向成功。作家似乎借用理想化的她来温婉的告诉世人,女人的成功不一定要退下优雅 ,在世俗烟火战车中也可以从容歌唱。同时作家也让这个聪明绝顶的女人付出了自己的代价:表面的完美终究让情感难以接近,她“全能”的行动力,却也成为自己情感归宿的限制,令人感叹。
  审计师方萍因先天心脏病成为一个父母百般呵护的娇娃,行为、思想乃至身体无不被专制地重视、关注。过度的爱却忽略了内心的需求。她先是与“老外”一见钟情,但这柱婚姻维持不久,曾炫目的光鲜由于长年分居两地而暗淡,最后因目睹丈夫的同性恋“现行”而毁灭。她邂逅了大宇,苦楚的命运让他们互相怜惜。大宇妻子不但隐瞒了自己的家族癫痫病史,还生下遗传了癫痫病的儿子。母子俩很快都发病,大宇生活陷入灾难之中。方萍的出现给了大宇活下去的勇气,但道德上的劣势使他们又难以无忧快乐生活。仕途一片坦途,只需她归顺于利益链条的灰色规则时,她却不肯同流合污,顶着来自主管、上司、局长们的各种暗示、威逼,向检察院检举不法行为,挑战了利益集团的火线,为自己的良知涂上一笔重彩。她所有的行为,在烟火深重的世俗之眼看来都会不解甚至不屑,她却无怨无悔,单纯、幸福地生活在自己的世界里。父母的不尽关爱、闺蜜的依恋赏识、金龟婿挤着上门、高官主动助力、恋人的无限娇宠,并没有让她身心麻木,当真实的生活褪去繁华,她与儿子回归到湖光山色的自然,守护着内心的桃源。
  玥茹是集中国传统女性优秀品质于一身的产科专家,她夫唱妇随、相夫教子、事业有成。她不满足于年复一年重复的医生生涯,想飞跃自己白衣天使的固定天空。她选择了培训学校,在培养学生中找到了自己的乐趣。她还成功的将事业拓展到海外,女教育家的风范逐渐丰满。
  凤歌最年轻靓丽却也是命运最多舛的一个。作家对她浓笔重彩,是引领小说主要线索的“梭人”。她美丽、勇敢,听从于内心良知呼唤:她斩断暗恋刘市长的情丝,浮出情感灭顶的汪洋之举透出她的理性,她热恋康伟,为检验感情的确切几经认同又几经否定,透出她要验证自己的成熟。而一旦深知自己情有所归,得知康伟因车祸失去性能力后仍然义无反顾,追他千里到高原,着凉受冻昏迷几乎丢命,呈现出她内心的执着无悔。
  其他如丽丽、达娃虽然不是主角,但也有自己人生的悲欢离合。作家并没有将她们简单处理成过场、衔接人物,而是以饱满的感情和笔墨讲述出她们动人的故事。这两个从属地位的经历烘托出主线故事的唯美、感人,在主人公命运的交响中有副歌般回旋、叠唱的效应。
  第三点是本书的语言特色。军珍的语言颇具功力,叙述则流畅、层次分明,逻辑清晰。主人公之间的对白特色各异,由人的身份年龄经历专业不同而区别明显。女主人公之间轻松场景的对白幽默酣畅、妙语连珠、金句不断;男女情感对手之间的对白则渗骨透肉、雷电交加、泌心撕脾,不由人或拍案称奇或唤起共鸣或生出绵绵痛感。职场及官司场人物对话则且进且退、步步为营、铺金垫银、剥茧抽丝、环环相扣,及至品酒鉴画欣赏音乐的场景,语言则携风带情、优美跌宕,如沐春雨。
  最后是作家倾其心力感情对女性题材涉猎的努力。正如作家所言,女人是社会发展的生命基体,她们扑朔迷离的情爱、性爱、友情、经历、意识、命运,传递出这样一个信息:人的成长经历影响着性格、品性,决定着生活选择,而选择决定未来的走向,无数的未来就是命运的轨迹。尽管中以女性为创作题材,但作家没有单纯写女性自我的认同和意识角色的抗争,而是将性别融入到人性和人的价值的高度探寻女人的生存处境和精神升华的道路。她们鲜明的作为人的性别意识无论是体现在对父权制男性中心意识的批判还是体现在对女人自身身体的认识对母性和爱的新的认同以及人性的审视,都立足于人性的提升完善和女性的成长与解放这一女性人文理想的价值立场,这也正是检验一位作家能否创造出超越时代、超越性别、超越时效性和功利性而具有长久的历史和美学价值的炼金石。
  新时期以来,辽宁长篇小说创作在大工业题材的挖掘、选取、创作方面可谓成就不凡,在乡土文学创作的格局中也架构了自己的规模、层次。相形之下,对城市文学、女性文学的关注有些着力分散,没有形成本省与之相称的建树。好在近年来以城市生活和城市居民为主要表现对象的文学作品初具规模,态势,作家围绕凸现城市特点这一中心向不同层面展开的能力下也正在凸显。有志于拓展城市文学的作家们已开始着重提高把握都市生活形态,彰显物质欲望,描写个体都市体验以及刻画各类市民形象等方面的功力。
  出版社:大连出版社
  时间:2015年11月第一版
  字数:390千字
  开本:16
  ISBN:9787550509894
 
幸福:现实基础和文学阈值
                      ——简评郝岩的长篇小说《幸福与你何干》
  德国著名绘本女王尤塔•鲍尔的经典作品《幸福(2015版)》(新星出版社; 2015年2月第1版)讲了一个绵羊赛尔玛的故事:她喜欢每天在太阳升起的时候吃草,上午教孩子们说话,下午锻炼身体,然后再吃草,晚上和玛雅大婶聊会儿天,夜里睡个又香又甜的好觉。对她来说,幸福如此简单。可是,如果有更多的时间,她打算做些什么?假如有一天中了大奖,她又要怎样安排自己的生活? 
  幸福究竟是什么?与谁有关?看来中外作家都关注这个全球性的、与人和动物都联系着的热点问题。著名编剧郝岩创作的长篇小说《幸福与你何干》是一部家庭伦理题材的轻喜剧。周雨晴与赵正大是一对夫妻,和绵羊赛尔玛一样过着普通、平凡的生活,还爱好买彩票。周雨晴在临产前还不忘托付小姑赵正果去买一张彩票,在儿子好好出生的同时,双喜临门,彩票中了五百万大奖。看似已搭上幸福顺风车、幸福的要爆棚的一家人却遭遇飞来横祸:前去买彩票的赵正果阴差阳错遭遇了车祸,被撞成脑震荡后遗症,智商退化成弱智人,彩票也不翼而飞。三年后周雨晴与赵正大的婚姻产生矛盾,二人分手离婚,但生活的经历、情感的成熟、心理的成长使他们在最终克服了种种困难后再度复合。
  该小说最大的特点是植入悬疑元素,以轻喜剧的形式来表现家庭中的情感冲突,使情节既不压抑,又耐人寻味,从鸡毛蒜皮的小事中折射出幸福本质的光辉。
  严格的说,在长篇小说创作中,悬疑元素或称悬念并不是一个写作新概念,而是小说技巧中比较基础的手法。《幸福与你何干》中植入了悬疑元素,应该是指在小说结构以及情节展开过程中或适当加大了悬念设计、制造、铺垫、解疑、释然的笔墨、篇幅,或强化相关人物在破解悬念时种种的心理预期、角色相互交错产生的戏剧效果,以渲染解疑破悬后的惊艳感,加重阅读时的心理满足。作家知道悬疑并不是空中月、天上水,而需借现实中民生问题诸多壳层上位,才能有效戳中阅读之痒,唤起心灵共鸣。比如,作家敏锐抓住“蜗婚族”现实之困境,表现了日常生活中居民因房价上涨、空间狭窄引起的不安焦虑,通过作品中人们向往一夜暴富的物欲、浮躁,表现特质生活常态下无所不在的财富诱惑,也通过家庭、婚姻中琐碎、平庸的生活慢慢将感情消耗到平淡无温、难以为继,触及到即使同在一处空间生活,如果没有心灵沟通,情感也将沙化。有了这些看点,作品线索设置就充满悬念,加上人物心理的细腻刻画,鲜明的镜头感、生动的对白等,使阅读痛快酣畅,轻松快意。如何描绘场景、创造人物、开发故事曲线,让故事从头至尾充满冲突与悬念是检视作家功力的头关键所在。作家郝岩在《幸福与你何干》中果然不负众望。比如,正大、正义、正果三兄妹,每人的情感经历都不相同,三条故事主线相互影响,穿插闪回于故事当中,虽然悲喜交加的现实让兄妹三人的矛盾频频升级,但对幸福生活的执著追求却将三兄妹紧紧绑在一起。    
  “幸福”题材的创作未必就是读者的幸福指南,但至少会引发人们重新思考什么是幸福。不仅国际上以“幸福”为内容书籍一直长盛不衰,国愉近年来以幸福冠名的影视、书籍也此起彼伏,比如《幸福来敲门》、《守望幸福》、《幸福密码》、《老大的幸福》、《你是我的幸福》……但作家如何解读“幸福”这一概念,却是一个专业的与思考能力有关的话题。“幸福”已经成为现如今重要的民生问题。幸福观应该与时俱进,立足当代社会的现实。正如《持续的幸福》作者马丁•塞利格曼阐释的构建幸福的具体方法。他提出,实现幸福人生应具有5个元素(PERMA), 即,要有积极的情绪(positive emotion)、要投入(engagement)、要有良好的人际关系(relationships)、做的事要有意义和目的(meaning and purpose)、要有成就感(accomplishment)。PERMA不仅能帮助人们笑得更多,感到更满意、满足,还能带来更好的生产力、更多的健康,以及一个和平的世界。作家准确抓住了幸福的含义,将概念融注到人物塑造中,使作品中每一个人最终都能演绎出幸福、幅射出思考、提炼出意义。在现实生活中影响幸福的因素除了重大的人生抉择之外,更多的是平凡小事。一个人的幸福感受心态的影响很大。作家对幸福主题的表现,抓住了富有生活质感的细节,深入主人公内心世界,更真实地展现人们追求幸福的心路历程,为读者打开提高幸福指数的多维视角,更全面地阐释“幸福”。
  出版社:大连出版社
  出版时间:2015年11月第1版平装:
  开本:16
  ISBN:9787550509870

化育与重建那破碎而隐秘的时空
                   ——简评关捷的长篇历史小说《顺治迁都》
  纵观长篇小说生发脉络,真可谓乾坤流转。一是可驱策的题材多多,二是作家流派也不定期的百态千姿。但总有一个时期会出现最为突出的题材,出现最有影响力的流派和作家,风水总是不断轮换的。从世界范畴来说,从17世纪末至20世纪初期,情爱小说、家庭小说、世情小说、工业小说、自我成长小说轮番占据中心,20世纪初期则是自我意识小说达到鼎盛的时期。从辽宁省新时期的文学发展看,虽然历史小说从未能形成题材的潮涌、成就的浪奔,但辽宁作家一直执着探索,精品频现,从未缺席于历史小说的滥觞与繁荣。
  作家关捷由于对满祖轰轰烈烈的事业激荡于心,又根据荷兰人、意大利人、比利时人、日本人的目击记形成的史料,得以客观公允地了解历史背景,同时参看清实录、汉人的笔记,新近创作了历史长篇小说《顺治迁都》。这部二十万字的作品,全面、客观地体现了清初满洲人波澜壮阔的历史创举,作品涉及满族传奇故事、历史知识以及文学、艺术等各个方面,体现了满族军事史、文化史的精髓内容,其独到的诠释,使读者能够从一个全新的视野了解到满洲的发展和壮大,从历史的高度使人感悟满洲入关对于中华文明做出的创造性贡献。
  明万历四十四年(1616年)努尔哈赤建立后金,定都赫图阿拉城(先后又迁至辽阳、沈阳)。清崇德八年(1643年),努尔哈赤的继任者皇太极驾崩,其子福临即位,即顺治皇帝。顺治帝临政时,关内正一片混乱。明崇祯十七年(1644年)三月,声威日壮的李自成率领的农民起义军攻克北京城,崇祯皇帝自缢于煤山(今景山),统治中国276年的明王朝宣告覆灭。消息传到清廷,朝野震动。当权的多尔衮决定立即入关,争夺政权。这时,本已投降农民起义军的镇守山海关的明总兵吴三桂因不满起义军对其家属的侵犯,遂一怒而去。李自成得到消息,于四月十三日与刘宗敏率兵前往征讨。吴三桂自料不敌农民起义军,遂请求清朝出兵援助。四月二十一日,起义军抵达山海关,与吴三桂展开激战。二十二日晨,吴三桂眼看就要战败,遂出关至欢喜岭上的威远台谒见清摄政王多尔衮,再次请求清军入援。多尔衮立即下令清军三路入关,向农民起义军阵地发动猛攻。起义军寡不敌众,刘宗敏受伤,李自成只得下令撤退,于二十六日返回北京。二十九日,李自成在武英殿举行了登基大典,第二天则以郊外祭天为名撤出了北京。五月初二,清军进入北京城。六月,多尔衮与诸王贝勒大臣商议决定,迁都北京(时称燕京)。如果满族没有入关,中国历史会是怎样的?这将是一个空前的假设。满洲入关是不是当时中国最好的选择和结局,尚待历史学家们研究。但作家可以大胆想象,创造出艺术的真实。关捷从公元1644年的八旗雄风,顺治及其贵族集团以其深谋远虑刚柔相济的政治智慧,终于将中国变成世界上版图最大的国家之一等史实入手,将源头锁定顺治迁都北京定鼎中原。顺治亲政后,整顿吏治,注重农业生产,提倡节约,减免苛捐杂税,广开言路,重用人才,在各方面都取得了很大成就。顺治迁都带来了一部《大清律法》,天下从此按法行事。他开创了清王朝走向强盛的新局面,为康乾盛世打下了雄厚的基础。
  《顺治迁都》出版发行后立即掀起一股热潮:热卖、热播、热连载。著名诗人席慕蓉评价说:“雄伟壮丽,情深意长。”在阅读中,人们在其中看到了精神财富,比如努尔哈赤这样说——“在天下大国中,有什么比正直、德行更可贵?在我心中原怀中正,仍感不足。”皇太极这样说——“治国之要,莫先安民。为政之纲,在于养民。在这样的圣训之下,培育了如专家们所概括的满洲人的精神特征,即“勇敢、博大、兼容、进取”。辜鸿铭先生形容得更为透彻,他说:“满族的特点和力量,在于他们的英雄气概或品质的高贵。满族人,作为中国唯一的军人阶层的后裔,具有豪迈的中国式英雄气概或品质。“勇敢、博大、兼容、进取”“心肠端正,作风朴实,举止优雅”“只要找到途径,不辞尽自己的责任,只要听到号召,不惜为他们的国王和国家的荣誉牺牲自己的生命”这些品质,对于每个当代中国人都是极其宝贵的,也正是中华民族伟大复兴所必须的精神元素。基于上述意义,关捷在写作《顺治迁都》中有意化育历史、凸显新意、为今所用。
  出版社:现代出版社 
  出版时间:2016-01-01
  开本:16
  ISBN:9787514339654

结语
  成熟于新时期的作家们生长于新中国建国后,先天城市生活经历更充分,对城市生活浓厚的政治色彩、商业色彩以及大众化色彩感受更敏锐,经由创作主体心灵的感受与投射,赋予城市文学文本相应的文化风貌样式更丰盈,对城市生活拥有的功利性、世俗性、娱乐性核心意义要素的结合也更加均衡。如何何着力于日常生活的铺陈、文学如何构建人与城市的亲密关系、如何练就一种经典的城市口吻是目前作家们要格外注意培养的气质。“我们需要更多的那些附着在建筑和景观上的小说、诗歌、戏剧、轶事、传说等,才能接触到鲜为人知的侧面”( 艾瑞克·洪伯格《纽约地标:文化和文学意象中的城市文明》湖南教育出版社; 2008年第1版)。好在我们已有如鹤蜚、军珍这样的女作家自觉探索、勉力前行,相信辽宁城市文学之光一定会积柱成塔,光芒璀璨。
  欧美国家自第一次世界大战之后,历史小说成为较有新意的显性体裁。借鉴他们历史小说的发展,我们可以总结出二者之间的区别,即中国的历史小说深受辩证唯物主义史观及群众创造历史价值观的影响,体现出宏大历史中个人命运对历史主流的依附。而西方历史小说更多的是“追求比个人更为破碎而隐秘的时空与个体”( A. S. 拜厄特《《论历史与故事》)。许多作家不再满足于再现或质疑历史知识,再现历史风貌,而是想要追求“不可能的精确性”( A. S. 拜厄特《《论历史与故事》第121页)。在他们的写作中,还原历史的面貌和声音是修辞与智识的征程,会带来“可疑而隐秘的乐趣”(第120页)。如此微妙的不同,辽宁作家或可借鉴,以使创作风格更加缤纷。
 
  
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 

赞0