1

　　起先是脚手架，然后是铁制的栏杆，最后是李伟，他好像木头一样重重跌落在水泥地面上……我几乎能听到他头骨撞击地面的闷响。我对妻子说，我看到李伟的头好像西瓜一样破裂成几瓣。妻子不以为然地说，根本没有李伟这个人。我大吃一惊，妻子继续说，这个人是你虚构的。我摇头否认。我相信他是存在的。

　　我可以用上次搬家时找到的那个飞机模型来证明，那是李伟送给我的生日礼物。可妻子反问，模型在哪儿呢？我说，我忘记了，可那次搬家的时候我确实见过。妻子宽容地笑笑，不和我纠缠，她正忙着穿衣服，她要去上班。她是个空姐，那天中午，她要飞去上海。我还想和她争辩，我说，真的有那么一架飞机模型，黄铜的，不大，可以放在手心里。妻子笑，说，那是我们飞机上发的纪念品。我摇头说，不是，那是一架歼击机模型。妻子已经穿好了衣服，转过身来拍拍我的脸，笑说，别做梦了。

　　我不相信我是在做梦。我真的有过一个叫李伟的学生，虽然我只教过他一年。我的相簿里还有他送我的一寸照片：聚光灯下，一个面容黝黑的山里男孩害羞地笑着。相片是县城照相馆的手艺，灰灰的旧。

　　那时候，我还在山区当老师，李伟是我班里最调皮的男孩。能想起他来，是因为他和他的那头种猪。那时，每到赶集的日子，李伟都要赶着那头种猪去别人家帮忙配种。那头种猪个头很大，野猪一样野蛮，但在李伟面前，却像猫儿一样乖巧。李伟从来不吝惜自己的暴力，他用一根很粗的棍子抽着那头猪，还用粗铁丝穿过猪耳朵，有时我去赶集，偶尔也会看到一手拎着木棍，一手拉着种猪的李伟，他总是很威风地呵斥着那猪。猪疼得尖叫，走路都走不稳，可李伟视而不见。

　　记得一个周五下午的自习课上，我跟李伟说，明天休息，我要去你家家访。他看了我一眼，低头不说话，我又重复了一遍，他瓮声瓮气地说，不要去了，明天我家没人。我反问，没人？他“嗯”了一声，说，我也不在，有事情要做。我觉得奇怪，问，你有什么事情？他犹豫起来，这时坐在他旁边的男孩叫道，他要去配种！一句话引得全班同学大笑，我也跟着笑，李伟的脸色阴沉起来，扭头瞪着那个同学，眼神犀利，他很在意这句玩笑话。我见了，挥手止住学生们的笑声，很坚决地对李伟说，你明天在家里等我！我一定会去。他犹豫了好半天，才含糊地答应了。

　　第二天我赶早去李伟家，山路崎岖，一直到中午我才到李伟家所在的村子。村子很小，房子都建在山坡上，李伟似乎早就等在院子里，很远就大声喊我。进了院子，我一眼就看到那头凶悍的公猪正趴在角落里酣睡。李伟经过它身边，无端地踢了它一脚，公猪叫了一声，似乎要发怒，抬头看是李伟，却很温顺地哼了几声。

　　我问李伟，你父母呢？李伟表情冷淡地说，不在家。我有点失望，责怪他，你怎么不告诉你父母等我呢？他不说话。因为一路走来，我出了一身大汗，便坐在台阶上吹风，李伟见了，转身进屋子，回来端了热茶。这时候我才听见他身后有叽叽喳喳的说话声，问他，谁在里面？他说，我的弟弟和妹妹。我起身进去，果然看到一个男孩和两个女孩挤坐在屋子角落里的破沙发上，看到我，一起瞪大了眼睛。

　　我从屋子里出来，李伟说，李老师，我真的有事情要做。我笑了，问，真的是要去配种啊？李伟的脸红起来，小声“嗯”了一声。我说，那老师今天陪你一起去吧。李伟惊讶地看着我，问，老师你也要去？我说，对啊，反正没什么事。他高兴起来，跳到酣睡的种猪身边，用力踢了那猪一脚。猪“呼”地站起来，仰头看着李伟。李伟把铁丝穿进猪耳朵，那个洞已经化脓了，猪疼得“嗷嗷”直叫。

　　翻过一座山就到了要配种的人家。那户人家的男主人正等着李伟，见我们过来，不由埋怨了几句，大约是看到我也跟着，不好骂脏话，虽然笑着跟我客气，可怒气怎么也藏不住。李伟却无所谓的样子，根本不理会男主人说什么，他把猪耳朵上的铁丝解下来，然后在猪屁股上狠狠踢了一脚，那猪好像得了命令，飞快地冲进狭窄的院子。此时的种猪好像变了摸样，乖巧褪尽，露出本性。它大声叫着，鼻子在空气中用力地嗅闻着，耳朵向后挣开，原本眯起来的眼睛，突然张大，闪烁着野性的光芒。不久它就发现自己要寻找的对象，于是一路狂奔而去。迎接种猪的是另一只母猪的嚎叫。

　　院子的主人跟着公猪冲了进去，可还是迟了一步，木头临时围成的栅栏被种猪撞开一个大洞。我和李伟跟了过去，往栅栏里看，两头猪正叠压在一起，疯狂地交配。院子的主人笑了起来，骂了句脏话，对李伟说，你等着，我去给你拿钱。说完走开了。

　　李伟面无表情地蹲在一边，木然地看着两头疯狂交媾的猪。我问，要多久？李伟嘟囔了一句什么，我没听清楚，我心里有点乱，这样的场景换在成年人眼里都不那么干净，何况一个14岁的少年呢。可李伟的脸上没有一点惊慌，没有一点激动，只有冷漠。

　　

2

　　我给孩子们布置过一篇作文，《我的理想》。李伟的理想是造一架大飞机，他写道，我爸爸就在飞机厂里上班，他告诉我，飞机有两个铁翅膀，可以像鸟儿一样飞……我问李伟，你见过飞机吗？他摇摇头。我又问，你爸爸真的在飞机厂上班？他很认真地点头。我好奇地追问，那他为什么不带你去看看大飞机呢？李伟的眼神突然暗淡下来。

　　14岁的少年，已经到了有心事的年纪。

　　那天赶着种猪回家的路上，李伟莫名其妙地开始鞭打那头种猪，他把穿在猪耳朵上的铁丝绑在树上，然后折了一根很长、很粗带刺的藤条，对着种猪狠狠地抽打。猪惨叫着，左右躲闪，但耳朵被铁丝挂着，它无法挣脱。李伟还在用力抽打，种猪的身上被抽出了几道血印，很快有血流了出来。我过去阻拦李伟，他却躲闪着，继续自己的虐待。我有些生气了，大声喊，你住手！

　　我的叫声终于让李伟停住手。我很严厉地质问他，为什么要这样对待它？他不说话，喘着粗气。我说，你这样虐待它，它活不长的。突然，他抬头对我吼，我就是要它死！我恨它！恨它！恨它！李伟声嘶力竭地嚎叫声里，我看到他眼里的泪光。等他安静下来，我才放缓了声音问，你让它死又能怎样？它死了，你哪里有钱读书？还有你的弟弟妹妹，他们怎么办？李伟却根本不听我的劝说，他说，我读书也不要它挣钱，它挣的钱太脏！这话让我一时无语。

　　李伟大口喘着粗气，那头猪倒在地上气息奄奄地哼着，我走过去，解下绑在树上的铁丝，猪耳朵被撕开一道很大的口子，血流如注。我掏出纸来，想给它擦，不料刚碰到伤口，种猪突然尖叫着转头，张开大嘴咬向我！我往后一躲，整个人却站不稳，重重跌坐在地上。李伟再次被激怒了，抓起藤条又开始抽打公猪。

　　愤怒的李伟好像换了一个人，他的头发倒立，双目圆瞪，嘴巴里数落着什么，整个人都像被怒火燃烧着。我忍着疼痛，爬起来再次拉住他。

　　后来，我们一起坐在草地上。远处是一道山谷，从谷底吹来的暖风带着花香、草香和泥土的香味，将我们的肺腑灌满，阳光炙热地照射，却被头顶的树叶遮挡，只有斑斑点点的光芒落在我们身上。

　　躺倒在草地上的李伟突然喊道，老师！你看！鹰！顺他手指的方向，我看到一只鹰在滑翔，姿态优美。李伟叹口气，说，如果我能飞就好了。我想起李伟的那篇作文，想起他的那个梦想。我问，你要怎么飞？李伟坐了起来，认真地对我说，我要造一架大飞机！我笑，一个没见过飞机的少年的梦。李伟似乎看出我的不以为然，认真起来，说，我爸爸就是造飞机的，他造的飞机能飞好几天不降落。我笑，反问，能飞几天呢？李伟想了想，说，反正很多天！说着他很自信地看着我。他的孩子气让我哈哈大笑。

　　我问李伟，你爸爸现在还在飞机工厂上班？李伟点头，眼神却有些暗淡，他说，爸爸很长时间都没回来了，以前他还回来的。我问，那是什么时候？李伟说，没有弟弟妹妹以前啊，那时他和妈妈还不吵架。我点点头，或许那是一个很复杂的故事。沉默良久，我安慰李伟，说，没关系，你爸爸以后一定会回来的，就好像大飞机，飞得再远，总有落下来的时候。李伟并没有听懂我的话，一个劲儿摇头，说，不！我一定要造永远不降落的飞机。

　　那天黄昏，我们一起往回走，李伟牵着那头种猪，猪一瘸一拐地走着，低声哼叫。李伟找来一些草药，捣碎了，敷在猪的身上，敷得多了，种猪好像穿上了一件树叶外套，样子很滑稽。这一路，我们都没有再说到那头猪，好像它离我们很远很远。

　　我们回到李伟家的时候，他妈妈已经回来了，那是一个美丽的女人，只是苍老，发际处已经有些斑白。见我，她很热情地招呼。李伟并没有告诉妈妈我会来家访，而且看得出李伟满怀对妈妈的恨意。

　　那晚我在李伟家吃了晚饭。或许因为我在，李伟妈妈没有责备李伟虐待种猪的事，她只是不停向我抱怨生活的不易，以及供养几个孩子的艰难。李伟不爱听，放了碗筷独自去后院山坡背猪草，这时我才有机会跟李伟妈妈说，以后不要让李伟带种猪去配种了，他年纪小，不适合做这样的事。李伟的母亲迟疑了一下，说，家里没有男人，他不去，还有谁能干呢？我问，李伟的爸爸呢？这话让对面的女人有些慌神，她看着我，好半天才说，他，死了。

　　

3

　　我第一次坐飞机是去山区当老师那年，有些奢侈的单程旅途。后来我每年都会在山区和家乡之间飞来飞去，这样我有机会用另一种方式来向李伟和其他孩子描述飞机的样子。我在飞机上搜集所有能证明飞机存在的东西，从餐具到饮料杯，从杂志到各种纪念品，甚至是飞机上使用的一次性垃圾袋。我带回山区的这些关于飞机的零碎记忆，先在班级里展示，然后成为李伟的“私藏”。在同学们羡慕的目光里，李伟挺直了腰杆，得意洋洋。

　　我在飞机上的搜集总是悄悄进行，只有一次，我的行为被一个空姐发现，那是一个大眼睛的美丽女孩，她问我为什么留下那些一次性刀叉？她这么问让我很难堪，我很不情愿地告诉她，我在很穷的山村里当老师，我的学生们没有见过飞机，我想给他们带去一些关于飞机的最直观的印象。那个女孩听完，笑了笑，转身走了。

　　等我下飞机的时候，那个女孩却在门口拦住我，递给我一个大纸袋。她说，这个，带给你的学生吧。我疑惑地打开纸袋，里面是飞机上发的各种纪念品，还有一叠飞机明信片。我笑着谢她，她摇头说，谢我就不用了，只有一个请求，给我留一个地址吧。我问，怎么？她微笑道，以后，我会再寄东西给你的学生们。

　　我们就这样认识了。她是一个好女孩，后来她成了我的妻子。

　　我已经记不清是否和妻子说过关于李伟的事，那时班级里调皮的孩子很多，有故事的孩子也很多，李伟除了他牵的那头种猪外，实在没什么更有趣的事情。

　　那年新年，李伟给我送新鲜玉米饼的时候，我随口问起他家的种猪，李伟表情冷淡地说，死了。我惊讶地问，怎么死的？他说，自己跑到林子里再不出来，等找到了，已经死了很久。

　　关于那头种猪的死，班里的孩子给我讲了更恐怖的故事。他们说，那头猪是疯了，跑到树林里成了野猪，每天晚上都跑进村里，钻别人家的猪圈，不但偷吃猪食，还会别的猪咬死。村里的人报案了，几个警察在村里守了三天三夜，终于击毙了那头发疯的种猪。

　　一个孩子的爸爸就是警察，打死种猪的那天晚上也在其中。他绘声绘色地跟我说，那些警察把种猪扛到派出所，找了村里的屠户给猪开膛，你猜猪肚子里有什么？那个孩子停顿了一下，继续说，猪耳朵！好几个猪耳朵！孩子的话音刚落，周围其他孩子就起哄，说，猪才不吃猪耳朵呢！你就吹牛！

　　从种猪死掉以后，李伟有了一些变化，其中一个变化就是搬到学校来住。学校有学生宿舍，他背了被褥来，第一天晚上就跑到我住的地方，很兴奋地说，李老师，我请你去我那里吃饭！我问，你住下了？他点头，我说，那我去看看。那天晚上李伟真的准备了饭菜，不只有青菜，还有一点咸肉，只有一个碗和一双筷子，他仔细洗过，然后给我盛饭，让我先吃。我吃的时候，他就坐在我对面眼巴巴地看着我，每次听到我夸他菜做得好，他都会害羞地笑，露出一排暗黄的牙齿。

　　我吃过，他把碗拿去洗了，重新盛饭自己吃。我来之前他就点了小炉子，上面架了水，是准备烧开了给我泡茶的。宿舍里有点冷，我蹲在小炉子边烤火，他一个人飞快地吃着。吃到一半，李伟停了下来，对我说，李老师，你的生日是哪一天？我说了一个日子，他说，李老师你过生日，我要送一件礼物。我摇头，说，我不需要，你学习好就是给老师最好的礼物。他有些难为情，挠了挠头，说，哎呀，李老师，你也知道我学习很差的。我笑，说，那就多多努力嘛。他点头，埋头接着吃。

　　那天晚上我帮李伟辅导语文到很晚，他一定要送我回我的宿舍。我们一起出来。

　　寒夜凉如水，一弯新月格外清澈，李伟的手电筒的光芒在暗夜劈开一个世界。他问我，李老师，你说我将来真的能造大飞机吗？我说，能啊！只要你努力，什么事情都能做到的。李伟说，可是我读书不好，妈妈让我初中毕业就去开长途车。我说，做你喜欢做的事情就好，开长途车是为了生活，造大飞机是一种梦想，你更喜欢哪个呢？李伟说，当然是喜欢造飞机了。我说，那就对了，如果你有机会去造飞机，就一定不要放弃。李伟的声音有些激动，说，有机会！这么说着，他突然凑近我，小声说，前几天我在柜子里找到爸爸以前写的信，那上面有地址，等我毕业就去找他。我“哦”了一声，一时不知道说什么好。李伟却还在说，我可以跟爸爸当学徒，先学技术，以后就有本事造飞机了。说着他盯着我问，你说对吗？李老师？被他炙热的眼睛盯着，我实在不忍心说别的，迟疑了一下，含糊地“嗯”了一声。

　　

4

　　李伟送的礼物是一个小小的飞机模型。黄铜铸造的歼击机模型，很精致。李伟把模型送给我时，还带着他的体温，看得出这是李伟最心爱的收藏。我不能接受这么贵重的礼物，我把自己的想法和李伟说了，李伟却一定让我收下。我说了很多拒绝的理由，他都摇头，不听。

　　我只好收下。我问他，这是从哪来来的？他说，我爸爸送给我。我说，这么珍贵的东西，你舍得送给我？他说，当然了！李老师你是第一个相信我可以造大飞机的人，我就要把这个送给你，等以后我真的能造大飞机了，我还要送给老师一架真飞机呢。李伟这话不知道怎么触动了我，一瞬间，我突然有种想流泪的冲动。

　　那个模型就这样留在了我的身边。

　　一定有过这样的模型。我坚信这一点，那次生日很多孩子都送了礼物给我，一个孩子甚至把她养的大白兔送给了我……他们送来的本子和笔我转送给家庭更困难的孩子，大白兔被我送了回去，那个女孩还为此哭了一场，因为她觉得老师不喜欢她的礼物。那么多礼物里，只有那个飞机模型我留下了，并且带回了家乡。

　　那年夏天，我离开了山区，并从此离开教师这一行。

　　最后一次搬家的时候，我意外地看到了李伟送我的飞机模型，保管得不好，长了一些绿色的霉点，我用细砂纸轻轻打磨之后，黄铜本体的颜色显现出来，但却模糊了飞机模型原本的边角，这个变化让我很沮丧，就好像我的回忆一样，打磨一次就模糊一点，直到很多事情再也无法想起。

　　我带着这个模型找过一个热爱军事的好朋友，让他帮我看看这个飞机模型，他端在手里就放不下了，一再追问我是从哪里得到的。我没告诉他，他却告诉我，这个飞机模型是国产歼10之前最后一批歼击机，因为换代的原因而停产，当年，这个型号的歼击机是世界上最厉害的飞机之一。他信心满满地说，制造这种飞机的制造厂都是“三线”建设时建立的，都在云贵高原的深处。

　　从山区回来多年，学生们星散在世界的很多角落。他们用自己的方式活着。疏于联络，每个学生都像断线的风筝，李伟也是一样。

　　直到有一天他却突然给我打来电话。他说，李老师，我是李伟啊！不等我问，他又说，我问了很多人，才打听到你的电话！我的惊喜无法掩饰，我激动地问他，你现在做什么？他说，我在飞机工厂啊，我在这里工作。我问，飞机工厂？你在那里做什么？他说，我做电焊工，焊接飞机翅膀。我笑了，说，这工作很有意义啊。李伟说，李老师，我找你是想请你来我们工厂参观，你能来吗？不等我回答，他又声音急切地说，我现在自己做了一个飞机模型，想在你的生日那天亲手送给你。我说，好啊，我一定去，一定当面接受你的礼物！他高兴地尖叫，说，我等你！

　　这是我和李伟的约定，我想起来了。

　　晚上，妻子从上海打来电话，夜班的客机因为雷雨无法返航，这一夜，她要留在另一个城市。她兴奋地说，等一会儿，机长要带我们去K歌，晚点回来再给你打电话。我说，不用了，我今天特别累，等你明天回来再说吧。妻子有些担心地问，生气了？我笑，说，没有。这是实话，我还一直被那个关于李伟的噩梦纠缠。

　　妻子却很敏感，问，是不是还在想李伟的事？我承认道，是啊，心里放不下。她在电话另一端沉默了。我问她，你还记得今年我过生日的时候，去了一次山区吗？妻子想了想说，记得啊，有一个星期那么久呢。我说，那应该就是那次。妻子问，那次怎么了？我说，李伟死了。妻子有些不耐烦了，大声说，没有人死！也没有李伟这个人。我说，一定有这个人，只不过我没和你说起过他。电话另一端有人在喊妻子，她匆匆和我道别，说，你不要乱想，等我回去帮你回忆。

　　可是我已经等不及了。

　　

5

　　李伟领我走进厂房的深处，那里有很多高大的脚手架，每个架子上都摆放着一些部件，李伟说他的工作就是要将这些部件焊接成一个完整的飞机翅膀。这一天工厂放假，所以空荡荡的厂房里，只有我和李伟两个人。

　　李伟仰头指给我看飞机翅膀上的每个部件，他说了一堆令我陌生的名词，我却很认真地听着他讲解。在他停顿的空隙，我感慨说，你真的到飞机工厂上班了，多好啊。他点头，说，我能这样，还是因为李老师你说过的话。我问，我说什么了？他说，那时你跟我说，要做自己喜欢的事情。我点头。

　　李伟说，我爸爸也在这里。我吃惊地问，你爸爸？他……还在？李伟点头，他当然在。我有些疑惑，李伟却很平静，他说，我找到他了，他有了新家，还有了好几个孩子。我看着李伟，听见他继续说，我问他为什么不回家，他说他没脸回家。我问，没脸回家？李伟仿佛被这话点燃，说，是啊！他怎么有脸回去呢！他就是一头猪！种猪！

　　说到这，李伟突然变了脸色，愤怒地踢了一根横放在地上的管子，铁管撞到了对面墙上，发出很大的声响。他恼怒的表情似曾相识，想起来了，在虐待那头种猪的时候。我赶忙岔开话题，问，现在呢？他现在做什么？李伟表情轻蔑，说，他能做什么，看大门！

　　只有说起飞机，李伟才会放松下来。

　　李伟说，李老师，我要送你的飞机模型就是上面。他指了指脚手架。他说，这个模型有点大，我偷偷做的，现在只差最后一个翅膀了，你今天来，我要当面焊好了送给你。我说，好啊，我一定亲眼看着你完成。李伟点点头，转身抓起焊枪和防护面罩身手矫健地爬上了脚手架。脚手架很简陋，下面看，李伟的脚经常踩空，这令我捏了一把汗。我对他的背影喊，李伟！你小心一点！他回头，笑，说，没事，放心吧！

　　李伟终于到达了脚手架的顶端，他戴上防护面罩，打开焊枪，然后开始焊接。

　　我退到厂房的角落，坐在台阶上，认真地等他。

　　有风从空旷的厂房中间穿过，很凉。脚手架上的李伟却脱光了上衣，露出健壮的上身，他把衣服搭在脚手架上，准备把裤子也脱下来的时候，突然有一个人在门口大喝一声，那是谁？这吼声被空荡荡的厂房放大到无数倍，震耳欲聋。我吓了一跳，转头去看，却是一个戴红袖标的老者。

　　回头再看脚手架，正在脱裤子的李伟也被这吼声震得猝不及防，一分神，脚被刚刚脱到一半的工装裤绊住了，整个人猛地撞在脚手架的栏杆上，脚下一滑，李伟的身体便跌入到空气当中……

　　我对妻子说，李伟掉下来的时候，好像一架飞不动的飞机，那么短的距离，他连呼喊都来不及。还有那个没有完成的飞机模型，跟着他一起翻掉下来，在水泥地上摔成无数碎片。我说，我跑过去的时候，李伟已经没了呼吸，我把那些飞机模型的碎片收集到一起，我想把它们重新拼成原来的样子。我哭了，我说，可是我做不到！

　　然后，我突然醒来。泪水是真的，还有我的悲伤。