五年前的七月，我因工作调动，装了一车的家什举家迁往外地。

　　汽车要到省城的时候是晚上快12点了。车一拐弯，前面一片灯火通明。忽然，一束强烈的探照灯光向汽车照过来，路边上有好几个警察在挥停车牌，我急忙叫司机停车。车刚停稳，就走来好几个警察。

　　“请问你这车上装得满满的是什么东西？”一个大个子警察问。

　　我不慌不忙地掏出了上衣口袋里的调令和相关手续递上去：“警察同志，工作调动，搬家。”

　　大个子警察看了看调令，问：“除了搬家，车上还装了啥东西？”“除了一些家具和生活日用品外，再没有啥。”我笑容可掬。

　　“对不起，我们在执行公务，要上车查一下。”

　　“这……”我犹豫起来。

　　“这什么？”大个子警察顿时警觉起来。

　　“警察同志，我们这车上的篷布不好绑，一解开里面的东西都散架了，再绑麻烦得很。”

　　大个子警察说道：“不麻烦，检查完后我们帮你绑。”他一挥手：“查。”说时迟，那时快，旁边好几个警察“三下五除二”就把篷布全解开了。一个在车上的警察大声叫开了：“指导员，这车上果然有辆新摩托车。”

　　摩托车咋了？我心里坦荡得很，这辆摩托车是一个多月前我用积攒的稿费买的，发票齐全。

　　大个子又说话了：“对不起，最近省城有一股盗贼专门偷盗摩托车，然后运到外地销赃，我们在查堵赃车，请问，你这辆摩托车有手续吗？”

　　“有”，我急忙朝内衣口袋里掏，因为是新车，临走时我特意将那摩托车发票从皮包里找出来，揣在了内衣口袋里。可我翻腾了半天，最后将内衣兜里的全部东西都掏出来也没有那张发票，我有点蒙了：难道刚才交过路费时从兜里掏钱时掏丢了，还是妻子中途跟我要钱时，发票夹在钱里面掏给了她？

　　妻子急忙上驾驶室找，那大个子警察也跟了过去。我跑到了检查站的灯光下，从里朝外翻找。正在这时，大个子警察高喊道：“你们几个快帮他们把篷布绑好，他们可以走了。”谢天谢地，发票果然在妻子那儿。

　　汽车启动了，我问妻子：“把发票给我，路上别再查。”妻子一脸惊讶：“发票？没找见啊。”我瞪大了眼睛看着妻子：“什么？没找见？没找见他们让我们走？”

　　“我也不知道咋回事，刚才我在驾驶室的那个包里翻发票，包里掉下一个红皮本子，落在那大个子警察脚下，他捡起看了一眼后就扔了上来，然后就喊让我们走。”

　　“红本子，啥红本子？”我问。妻子立即从包里取了出来，我借着城市马路的灯光一瞅，原来是我当年七月刚刚获得的“优秀共产党员”获奖证书，崭新发着光亮。

　　此刻，我鼻子一酸，紧紧地将那鲜红的“优秀共产党员”证书捂在胸前……