邻近冬天的尾巴梢子时，辽西这疙瘩刮起了毛愣愣的北风，一扫往日暖冬的平静，东一溜子西一溜子，肆虐地吹。

　　紫玉拧开自家的水龙头，瞅瞅见底的水缸，心的话，准是施工队搞建设，又碰了管道，赶紧挑水吧。接着就是村长的电话，村长说，紫玉，你算算有几家年轻人不回家，马上要过年了，让你男人去老井挑水吧。其他的村组我都安排妥了。其实村长不来电话，紫玉也想到了，就喊在外忙的丈夫，快给孤寡老人挑水。今天是腊月二十三，明天就打春，管道坏了，不知道几天才能修上。

　　紫玉挑完了水，就扔菜窖一个麻丝袋，装满了大萝卜。顺着菜窖的阶梯慢慢的举上来。

　　紫玉把带着泥巴的大萝卜拿出来，用手摩挲着泥，挺长的“绊倒驴”萝卜绿绿的，她拿过菜刀，把萝卜摁在菜板上，就听“喀嚓”一声脆响，到萝卜心儿里啃了一口，笑了。嗯，没糠，真脆。

　　紫玉是上河村的村民组长，上河村和下河村同属凌河流域。入伏之后，洪水泛滥，下河村的大棚淹了。紫玉想着，就去了儿子和儿媳的大棚看看，看看有什么蔬菜可以给下河村拉去，也是上河村村民的一点心意啊，儿子要钱的话，自己先垫上。紫玉一问儿子，儿子说，别说我姥姥在下河村，就是不在，我们上河村和下河村本是一个村，我们有蔬菜吃，就有他们吃的，马上过年了，我开车送去几车。再说，还有我老奶奶呢。

儿子说的老奶奶，就是紫玉的婆婆。紫玉心里明白，她大可不必去照顾婆婆，她和原来的对象李国海都没结婚，算不上什么婆婆。如今，婆婆老了，今年下河村又发了洪水。妈妈来紫玉家避雨时，说，村里提前通知了，人们都撤离了。

　　说起种萝卜，当然也没有死规矩、固定的时令。萝卜就算是蔬菜，不是什么玉米高梁，不属于庄稼。紫玉十七岁就跟着妈妈去责任田，种完地就盼着下雨，结果雨一直拖到一个月后才下，整个一片苞米地稀稀拉拉的苗，没长出几颗。

　　矮矮的玉米秧在阳光下，懒懒地生长着，经过半个月时间，才下了一场雨。妈妈说，秋季不会有什么好收成了，赶紧去空地撒大萝卜籽吧。

　　在秋收的时候，紫玉开始掰着苞米，刚到地头，一抬头，却发现一个女人在那里拔萝卜，紫玉扔下袋子就吼：谁啊，怎么偷我们家大萝卜？

　　那女人一激灵，怎么，是你家的萝卜啊？我寻思是野生的呢？

　　野生的？你没看到是我们的地头吗？

　　紫玉看清了，那女人红着脸，正是李国海的妈妈。李国海家和紫玉家不对付，李国海的爸爸总欺负紫玉的爸爸。那年，爸爸推着一推车大萝卜下坡，因为车子沉，爸爸就把推车腿摁在地上歇歇，挡了后面分菜人们的道，紧接着就听李国海的爸爸吵嚷着，跑上去就给紫玉的爸爸一拳。

　　紫玉爸爸的车子没扶稳，一下子车把撅起来，一声衣服撕扯的声音，就扑到车上。社员们给他抬回家，紫玉的爸爸疼了脸色蜡黄，哎呀哎呀地叫，前胸后背不敢动弹，队长急忙喊了赤脚医生，赤脚医生轻轻地摸摸紫玉爸爸的肋骨，说，肋骨断了两根，不能动，我给你打点青、链霉素养着吧，至少养半年吧。

　　那日，李国海偷偷地买了两包饼干、两瓶罐头，去见紫玉的父母。紫玉的父母对紫玉破口大骂，差点没踢到紫玉身上。

　　国海说，叔叔和婶子啥是骂你，那是骂我呢。

　　你也够大胆的，第一次去就叫妈妈，还劝妈妈别骂了。

　　那有什么？我们俩好，早早晚晚得叫妈妈。

　　紫玉说，我是怕了，我不敢去你家了。你妈妈也够厉害的，我家地头种了几棵萝卜，你妈妈就说不是我家的，她拿回去一大筐，你吃啦，没噎着吧？

　　紫玉，你怎么这么说话啊？你的气也不小啊。

　　都是你妈妈把我气的，说着，紫玉都觉得浑身哆嗦。国海，将来到你家，你说说我怎么面对婆婆？

　　时间就像刀切大萝卜，一片片的，一层层的，细腻而甜润地度过。尽管两个有隔阂的家庭百般阻扰，两个人还是偷偷约会，没有办法，两家就要给他们完婚了。结果国海却提出分手。紫玉找过几次国海，以至于哭着求国海，国海都说，我们性格不和，怎么能结合呢？

　　这突如其来的打击和变故让紫玉无法适应，紫玉差点晕倒。眼看就是六九头，该打春了，这一打春，万物都融化，连树上的麻雀都叽叽喳喳叫的欢，大喜鹊都嘎嘎地叫着翘尾巴。紫玉她怎么就感觉浑身发冷呢？她向后退了一下，打了一个寒噤，摊在一个暖暖的怀抱。她的耳边是妈的话语：紫玉，我的好女儿，你受委屈了。国海提出不干，就算了，都是命啊。

　　紫玉依在妈的怀里“呜呜呜……”地哭开了。

　　不，我一定等他回来。

　　紫玉的妈妈再没有说什么，只是用手轻轻地捋着她的头发，一下又一下。过了一会，紫玉也哭累了，觉得妈妈也很累，就急忙翻转身，抱着妈妈，小声说，妈，我们回家吧。

　　妈妈看到女儿大哭一场，没事了。才说：明天打春了，把大萝卜准备一下，可能是七点十分。

　　嗯。妈妈，我下菜窖，往上拿。菜窖里要比上面温暖，紫玉想，人要是活在菜窖里，与世隔绝就好了，也没有这些烦恼了。紫玉擦擦眼角干白的泪迹，哼，国海啊，你究竟怎么啦？这么反常啊？就是你去打工，我也等你回来把事情挑明了。

　　原来国海先去医院做了体检，可能是在外面睡凉了，直接影响他的生育能力，他想去大城市挣了钱，治好这个病，就狠狠心，和心爱的紫玉断绝了关系。

　　国海在深圳打工挣了钱，帮助弟弟完成了学业，成了家，在去北京医院治病的途中，却遭了车祸。

　　紫玉悲伤了很长一段时间，决定承担起这个家。国海的弟弟经常忙于工厂的事，又不回乡下，分了房后，老婆婆还热土难离，不去那里。紫玉就决定把婆婆当自己的亲妈养。后来，婆婆找到村长、和紫玉的妈妈，还有很多村民来家里调解，终于把性格倔强的紫玉劝回了家。

　　又一个立春时节，妈妈挎着筐，对紫玉说，紫玉，打春了，去菜窖拿几棵大萝卜。紫玉忽然想到婆婆家还没有。紫玉面对春天的暖阳，脸上也有了些许的光彩，一向阴霾的天空，乌云散尽。

　　妈妈高兴地说，看到你活泼泼的样子，我一百个放心。

　　紫玉欢欢乐乐地拿大萝卜，那笑脸，就像刚刚收回来的紫心大萝卜，红红的，鲜鲜的，脆脆的。

　　夏天。紫玉经过别人介绍认识了现在的丈夫，两人处的很好，结婚那天，紫玉问丈夫，国海的妈妈就是我的妈妈，我每年的节日都去看她，你同意吗？

　　丈夫说，我没了双亲，是大爷把我养大的，大爷没了，全村人抚育了我。你把她当妈妈，也是我妈妈，我能不同意吗？

　　紫玉揉着湿润的眼睛，嗯，我一回娘家，就去看看婆婆。

　　后来，紫玉勤劳能干，带头扣大棚，种蔬菜。在她被上河村村民推选为组长后，就把大棚交给了儿子管理。

　　这次去婆婆家，紫玉背着大萝卜就上路了。十几里的柏油路在紫玉脚下根本不是个事。不到晌午就到家了，她把两棵大萝卜扔到屋，妈妈出来说，快点回来吃饭，今天是小年，我马上煮饺子。

　　哎！紫玉答应一声，就奔婆婆家。她突然听到水筲的钩子“吱扭……吱扭……”响，一看是马大哥。问：马大哥，你分到我们村子挑水啊？

　　啊，是紫玉回来了。你们村子的水都挑了？

　　嗯，再有五天就过年了，偏偏这个时候水管子坏了，那些打工还没回来的人家，都得挑啊。

　　是啊，谁都有老的时候，全靠社会的关心啊。

　　紫玉偷偷地笑了，这个老马，还挺会说，听起来暖心窝。

　　老马把水筲放在井台边，又问，你肩上背的啥啊？

　　你猜呢？

　　老马想了想，哈，我知道了，明天立春，是大萝卜。呵呵，你先放这里，给我留两个。

　　紫玉撂下麻丝袋，你看着这样，我拿一棵给婆婆送去，剩下都给你。

　　你婆婆？老马虽然吃了一惊，但很快知道了怎么回事。竖起大拇指，二十多年了吧，你还是经常照顾婆婆，紫玉，你真是活雷锋啊。

　　紫玉不好意思地说，其实我做得还不够，你看，我为啥都给你呢，是让全下河村的人都吃上大萝卜。大哥，你看看这么办行不行，你回家把萝卜切成片，你挑水时，给每一家都分一两片，让全村人都尝到。

　　紫玉，这样很好啊，立春，咬春，就那个意思吧，给整个村庄带去温暖。

　　紫玉开心地笑笑，瞅着马大哥认真地说，大哥你再去村里大喇叭通知一下，明天、后天再从上河村送来几车蔬菜，给村里人分。