我真的很难相信,一个战士,一个从山东来的膀大腰圆的战士,在他风华正茂的年纪就这样走了吗?然而医院通知书准确无误地证明,渤海公用事业处纪检监察科副科长刘凯,因肝癌晚期医治无效,于8月23日5时20分逝世。悲伤的思绪,漫过了时间的长河。
相识刘凯还是在十年前,也是这样凉风肃杀的季节。我正在办公室编稿,随着“笃笃”的敲门声,一个身穿草绿色中山装的中年男人站在了我的桌前。通过交谈,知道他就叫刘凯,作为营级干部刚从部队转业到油田,分配在测井公司润滑油中心做安全员,也要写稿宣传安全工作。我说那很好,可写稿要起早贪晚,是很苦很累的。
“我不怕累,我就是从山东农村出来当兵的,什么活没干过!”他从凳上站起来,用粗壮的手指敲着桌子说。
这是一个典型的山东大汉,浓眉大眼,膀大腰圆。于是这个倔强的山东大汉开始了新闻宣传工作。他在部队当过排长、连长、指导员、营级干部,但那都是军职,并没有真正搞过新闻写作。不过刘凯并没有气馁,他说干什么都从难开始。他从我这儿拿了两本新闻书,回去就搞业余新闻写作了。那阵他经常下班时分到报社送稿,而且一送就是好几篇。我提出了修改意见,他拿回去重写,第二天下班时就风风火火地送来了,像这样的事不知有多少回。在我的办公桌上,他写了改改了写的稿件有厚厚的一大摞。后来他的妻子战巧燕说,为写稿刘凯起早贪晚,一写到半夜,第二天早上不到五点就起来再写。
功夫不负有心人。在短短二、三年里,从写短讯开始的刘凯,能熟练地写消息特写和言论了,而且有好几篇还获得了好新闻奖。由于工作成绩突出,他被评为先进个人,还在全油田新闻工作会议上作了典型发言。他那质朴实在的语言,那感同身受的事迹,赢得了与会者的阵阵掌声。
2003年,刘凯担任测井公司保安大队党总支副书记、工会主席。工作变了,可他写稿的热情依然不减。他还是像以前一样,经常在下班的时候跑来送稿,并探讨新闻写作的方法。记得有一次,那是数九寒冬雪花飘飞的一个晚上,我坐在桌前,等着刘凯来送稿。前天他在电话里说,要写一篇测井公司强化安全工作的消息,今天下班时送来。窗外北风呼啸,大雪纷飞,路上渐渐没了行人。在这样恶劣的天气大概不会来了,我站起来准备出门,正撞上了气喘吁吁赶来送稿的刘凯。他的脸冻得通红,头发和大衣上沾满了雪花。“咳,刚开完会,雪太大了,有的地方都没膝盖了。”他从大衣袋里掏出那篇稿说:“看看那不行,咱再改改。”这就是军人雷厉风行的性格。
去年,油田重组改制,刘凯又分配到渤海公用事业处任纪检监察科副科长。平时工作很忙,开会下基层,还要写各种材料。但他还是挤出时间写稿送来,望着他那日渐消瘦的面容,我说你要注意身体啊。他用拳头擂着胸脯说:“我这体格膀着呢,没事!”然而就这个体格膀着的刘凯却在今年四月份住进了医院。其间我们曾到医院看过,他的脸色黎黑,身体瘦弱,眼睛呆滞地看着我们,已没有了往日奕奕的神彩。他的妻子说,就这样刘凯前几天还跑回单位写材料,让人家给送回来的,他还说等好了,还要写稿给你们送去。我紧紧地握着他那双曾拿过镰刀锄头,曾握过钢枪,攥过笔杆的枯瘦的大手,久久地久久地......
钟馗何在?为什么让他在47岁正值壮年的时候,就这样地走了。我不知道他的19年的从军履历和10年的石油生涯,但我却在他的家中看到了那一摞摞的荣誉证书。军队二等功,军事干部标兵,集团军竞赛大奖,油田先进工作者,优秀共产党员,宣传报道先进等50余个。这就是一个战士的人生。
傍晚时分,我依然坐在办公室的桌前,静静地等待着一个奇迹的来临。他或穿着半截袖白衬衫或披着草绿色大衣风风火火地走进来送稿,共同探讨着写作和人生。然而他再也不会来了,再也不会来了。一行热泪流了不来,滴在赭红色的桌面。
离愁渐远渐无穷,迢迢不断似流水。“人生自古伤离别,更那堪冷落清秋节,今宵醒酒何处,扬柳岸晓风残月......”但我想这决不是你的情怀,因为你是军人是战士,28年前你从山东平邑县莽莽的丛山间走出来,走到绵延千里的长白山脉军营,10年前你又从军歌嘹亮的军营走到辽河石油的大军,现在你又在进行天国领域的征程。
你是军人,你是战士,你将永往直前......