王德宝失眠了。这个厨师出身的人平时挨枕头就着，今个竟在床上辗转反侧。他把自己埋在厚厚的被子底下，头上压着个枕头。一遍遍暗示自己快点睡，因为明天对他人生来说，有个顶要紧的大事，他要走马上任。可越是这样，他越是脑子清澈得像盛着一汪水。窗外皎洁的月光，透过窗帘的缝隙涌进屋里，形成一道大大的光束，像个惊叹号。他索性掀开被子坐了起来，看了看表，时针已指向下半夜一点。他怕惊醒老婆，悄悄地披上衣服，蹑手蹑脚下了地。回头看了老婆一眼，见她正均匀地发出轻微的鼾声，便虚掩上卧室的门。来到客厅，打开窗帘。窗外一轮皓月升空，如泣如诉地洒满一地清辉。这两天好事一个接着一个，来得很是突然，不知是忧是喜。他躺在沙发上，轻揉着两鬓的太阳穴，想着心事。

　　昨天下午，市公司的秘书打电话，要他快快到公司，说李总找他谈话。大前天，他刚从京城参加全国烹饪大赛，拿了优胜奖凯旋。身背镶着金边的大红绶带，手捧金灿灿的奖杯，映得他的脸颊格外放光。一下火车，记者们一哄而上，那些长枪短炮“咔咔”地不断响着，李总等一干公司领导亲自到车站迎接，并决定要他做参赛的汇报表演。他爽快地答应了。李总找我可能和大赛的汇报表演有关，接到电话后他想。到公司后，李总绝口未提汇报表演的事。令他做梦想不到的是，李总任命他为德馨楼总经理。当了十几年厨师长的他，突然当总经理，特别是到德馨楼，没有思想准备的他，犹如头顶响了一声炸雷，把他震蒙了。这年头，领导重用本是个天大的好事，可于他却是百感交集，心情复杂地高兴不起来。时光的交错在他眼前不断变幻，他感觉这一切有些不真实的。

　　想起德馨楼，他熟悉的如数家珍。他是从小光着屁股在德馨楼长大的。这座楼见证了世事变化和他的亲人们的变故，特别是父亲和奶奶的死，在他心里始终是个打不开的死结。

　　1892年，那时的滨城还是个小渔村。王德宝的太爷爷从山东福山闯关东飘洋过海来到这里，创办了这家老字号饭店。当时在行内有一句顺口溜：“东洋的女人，西洋的楼，福山的大师傅德馨楼”。而老店当年用的大师傅一色的山东福山人。福山是鲁菜胶东帮的发源地，厨师个个是烹饪高手。以选料考究，刀工精细，工于火候，鲜咸适口，清香脆嫩而自成一格。上了岁数的滨城人大都听说过德馨楼过去的辉煌，坊间的口口相传更是神乎其神，把这个百年老饭店镀上了一层神秘的色彩。到他爷爷这辈，已是第二代。爷爷为人忠厚老实，口讷言少，长得高高大大，四方大脸。他的厨艺精到，有自己的绝活，以烹饪海鲜见长，讲究原汁原味，鲜嫩可口。他的饭店很快吸引了食客的注意。更引人眼球的是他的奶奶，年轻漂亮，娇小玲珑，有着杏一般的圆眼睛，亮亮的撩人心魄；且有着阿庆嫂般的活络和口才，看客下菜，服务周到，每天在店里飘来飘去，可谓秀色可餐。她学过青衣，在客人酒至酣处便适时亮那么几嗓，引得客人连连叫好，酒兴大发。于是小店愈发生意红火，许多头面人物、社会名流经常光顾，德馨楼很快在全城声名大噪。几年下来，他的爷爷将门头小店扩大到整个三层楼。

　　他已记不得父亲的模样了。在他五岁那年，父亲的突然离世，给了全家致命的打击。听奶奶讲，父亲长得仪表堂堂，集合了父母的优点，也是炉上的一把好手。可自从他结交一个叫柳先生的朋友后，对店里的生意就不大上心了。柳先生在秋岳学堂教国文，文质彬彬，身着长衫，戴一顶米色礼帽，是店里的常客，时常还带三五个人来。这时，父亲便把他们带到包间，在一起神神秘秘，不知鼓捣什么。这一切瞒不过奶奶的眼睛，她怕出事，警告儿子少和这些人来往，别惹祸上身。父亲总是说，放心吧，他们都是好人。奶奶正担心着，果然就出事了。一天傍晚，两个日本便衣忽然对店里进行了搜查，把父亲抓走了。爷爷奶奶顿时慌了神，想到日本邻居大平在警局做事，便上门请求帮忙。奶奶和大平的夫人关系较好，送了二百大洋从中通融，两天后父亲一瘸一拐地被放回了家。看着满身伤痕的儿子，奶奶知道他吃了不少苦头，就请医生上门医治。医生处置了伤口，打了针吃了药。不久父亲感觉浑身憋得难受，便匆匆写了个纸条，嘱咐奶奶找人送给柳先生，越快越好。当晚父亲没来得及说什么就咽了气。待奶奶找到柳先生的时候，第一次听到了“革命”这个字眼。才知道儿子和柳先生的“身份，”他们在干着推翻“小鼻子”统治的大事。柳先生告诉奶奶：他要离开滨城了，他们会为战友报仇的。临走奶奶送给柳先生一百大洋做盘缠。没有了父亲，小德宝就成了爷爷奶奶的心头肉，从小就在厨房里摸爬滚打，刚满十一岁便跟爷爷学徒了。

　　解放后，德馨楼被公私合营，名字改成杨柳饭店。昔日风光不再，门庭冷落。爷爷一下子衰老了，加上先前的丧子打击，不到70岁，可怜一身好手艺，被肺心病夺去了性命。奶奶虽徐娘半老，但风韵犹存。她里里外外支撑着这个家，守着孙子，看着他长大。王德宝长成一米八的大小伙子，那张脸、身材整个是他爷爷的翻版，一个模子下来的，连性格也相像。

　　那场触及人们灵魂的文化大革命来了。奶奶因一封海外来信——日本邻居大平的问候信，被打成了日本特务。由此又衍生出结论：他的父亲是个叛徒。这阵要是能找到柳先生就好了，奶奶整天念叨着。柳先生自那次走了后，没有任何音讯。奶奶不断地叹息，几天下来头发全白了。无休止地交待问题，游街，批斗……受尽了折磨。一个月黑风高的夜晚，她偷偷跑进德馨楼，象一个幽灵，在楼里游荡着。楼下打更的人竟没有发现。她含着泪摸摸这，看看那，和大厅告别，和先她而去的男人、儿子对话。待到人们发现时，已死去多时。只见她端坐在大厅的窗台上，一根小细绳挂在脖子上，头梳得油光，面容安详，嘴唇紧紧地抿着，全然没有人吊死后的惨象。正当王德宝沉浸在失去祖母的哀痛时，他接到上级的勒令，被撵出了德馨楼。

二

　　滨城的杨柳大街很有名。这条街离火车站不远，拐过一趟街便是。街面不宽，一排葱茏的杨柳树点缀其间，给繁华的商业街平添了一抹秀气。各种招牌林立，霓虹灯闪烁，百货店、大酒店、照相馆、新华书店鳞次栉比，各种饭店、小吃店更是比比皆是。人们比肩接踵，漫步其间，缓缓的人流如潮水漫过，此起彼伏，滔滔不绝。走到大街的尽头，有一座三层小红楼，楼面的三个鎏金大字很醒目：德馨楼。

　　早晨，王德宝随着人流在杨柳大街走着，远远望见小红楼了。尽管有近十年没在这条街上走了，但他心里有事，无暇看顾光景。想到今天上任就有个恢复老字号挂牌仪式；结束后，他还要做参赛技术表演，便不由地加快了脚步。正走着，忽然听到有人喊：我的钱包被人掏了！寻声看去，后面不远处一个穿红衣服的女孩子失声哭起来，人们立刻围拢上来。他没有过去，只顾往前走。忽然，一矮个光头青年，神色慌张地小跑着，便立刻断定是这小子所为。他也没多想，几步撵过，一把揪住他的胳膊，低声喝道：把钱包交出来！那扒手想挣扎抵抗，忽的掏出一把尖刀，向他捅来，他身子一闪躲过。小偷被几个过路青年死死按住，扭送到派出所去了。王德宝把沉甸甸的钱包还给了那惊魂未定的女孩。

　　太谢谢您了，谢谢您了！女孩清澈的大眼睛露出欣喜的表情，满含感激不尽。她扎着马尾辫，背着双肩包，身着红衣服很是显眼。听口音像是外地人。王德宝只说句以后要小心啊，便匆匆地走了。

　　初春的早晨，阳光格外明亮。德馨楼饭店门前的老杨树，枝头挺着一个个强壮待发的苞芽，而春寒依旧缭绕在枝桠间。9点18分，恢复老字号的挂牌仪式在店门前广场正式举行。现场气氛隆重热烈：公司的李总来了，商业局的领导也亲自到场。他们声情并茂地在讲老店的发展，恢复老字号的意义。员工们一色白衣白帽排成齐刷刷的队形，市内各店还派了观摩的厨师。偌大的广场站得满满当当，围观的人群密密匝匝地看热闹。望着他们满是期待的眼神，王德宝表态铿锵有力，不时被人群的阵阵掌声打断。

　　仪式结束后，他正欲回店，一道红影在他眼前一闪，这不是丢钱包那个女孩吗？她调皮地冲他摆了摆手，他因为心里有事，便朝她笑了笑，便头也不回地进了店。

　　技术表演开始了。厨房的一切准备工作就绪，炉火点燃了。可不知为什么王德宝突然感觉自己有些发飘，思想有些走神。他仿佛看到了爷爷奶奶站在跟前，他的眼睛湿润了……

　　少年的记忆是模糊的，但也是深刻的。也就在这个厨房里，王德宝从小和爷爷学艺。一招一式，爷爷教得耐心，他学得专心，练就了一手王家绝活：擅长爆、扒、蒸、烧、炸。当年盛传他爷爷刀工的神奇：在绸缎上切肉丝，手起刀落，肉花翻腾，大小均匀，码在盘上造型，如一帧艺术品。再看那绸缎并无半点刀痕。王德宝得乃祖真传，青出于蓝而胜于蓝，各种花刀漂亮不说，刻花雕盘竟栩栩如生。他的一道水晶肘子，做工精细，晶莹剔透，令人不忍下箸；炉活更胜一筹。

　　他努力把思绪拽回到了现实，望了望观摩的人群，定了定神。麻利地开始操作。下锅，翻炒，颠勺，调口，叮当几下，只见锅里腾起一片火焰，一盘暗红鲜艳的红烧海参泛着油亮，颤巍巍的倒在盘中，还滋滋做响，汁匀不汤不糊，火候恰到好处，色香味型俱佳 。接着他又表演了红雕戏珠、鲜贝原鲍、橘子大虾、盐爆双龙、海味全家福等十道大菜。手法娴熟和谐，宛如行云流水，叮叮当当，火中起舞。人们围得水泄不通，不错眼神地看着，赞着。

　　表演结束，已是中午。王德宝满脸红红的，他擦了把汗，来到店面察看客流情况。客人不多，陆陆续续的，大部分是吃快餐的。而吃炒菜的单间雅座空荡荡的。他一眼瞥见那个红衣女孩坐在窗前的雅座上，点了一盘樱桃肉、一碗酸辣汤、一碗米饭，品相优雅地吃着。王德宝来到桌前，坐了下来。

　　 “口味感觉怎么样？”他问。

　　 “不错啊，要是这肉的糊再薄些，味道会更好。”

　　这女孩还挺懂菜，也会说话，是个透亮人，他心里暗暗称许，有些高看她一眼。

　　交谈中得知，女孩叫余菲菲，是长春人，商学院企管专业的大学生。已在北京一家合资大酒店实习了半年，在正式签约前，她来到滨城旅游，想看看大海。可今天和王德宝有了因缘际会后，特别是看了他的表演，她好奇心大发，突然改了主意，问能否在老店实习三个月。她本是随口说说，可王德宝却当了真，一口应承下来。余菲菲越发觉得王总人仗义还实在，高兴地站起身来，恭恭敬敬地向他行了个鞠躬礼。谢谢王总。那我明天就来上班吧。

三

　　店里突然从天上掉下个大学生，虽是实习，却犹如一股春风扑面，搅活了沉闷的老店。余菲菲说一口好听的标准话，银铃般的笑声在店里荡漾，每天像只快乐的小鸟，在店里穿梭雀跃。在前台服务，态度和蔼，服务主动，受到了顾客的好评。那些整天沉着脸的服务员被她青春的气息感染了。余菲菲还经常到后厨看厨师炒菜，最爱看王德宝操作炉活。这天，她见识了鲁菜“炸”的技法，便要拜王德宝为师傅。王德宝告诉她，炸菜是炉上功夫活，占鲁菜的比例有一半。炸法有清炸、干炸、板炸、软炸、酥炸、卷炸、脆炸、松炸等。清炸是将原材料加工后，用调料腌渍入味，无须上浆挂糊，直接投入油锅旺火烹炸；干炸和软炸都是把原料先腌渍再拍粉或挂糊，入油锅两次……他把各种炸法示范着，述说着。余菲菲听得仔细看得认真，她对炒菜痴迷了，得空就去厨房看王德宝炒菜。

　　饭店副总外号朱大鼻子盯上了余菲菲。大鼻子是中俄两和水，黄头发，抠了眼，鼻子尖尖地特长。他原是德馨楼主持工作的副经理，这次本以为能扶正，可半路杀出个程咬金。王德宝当总经理，他觉得是抢了他的位置，你技术上厉害不代表能摆平全面，他是等着看王德宝的笑话的。可对余菲菲，他以男人看女人的眼光，不由地踅摸上了。特别是余菲菲那清澈纯洁的眼眸，那朗朗的笑魇中露出的洁白整齐的牙齿，不断在他眼前晃动，他的色心有些萌动。便没话找话的和菲菲套近乎。余菲菲似有察觉，对他保持着不大不小的距离。

　　余菲菲真不含糊，来店刚刚一个多月，就梳理了老店服务不规范的问题。参照合资酒店管理经验，她重新完善制定了一整套规范和管理制度。拿到班子会讨论时，大家都惊住了。朱大鼻子看傻眼了，他干管理快30年了，还不如这小姑娘有见识。读书人真是不白给啊，他暗自感叹。王德宝吃惊余菲菲的聪明，知识的广博，进入角色的迅速。他连连点头，像得了宝贝一样把那制度看了又看，爱不释手。当即做了分工部署：新制度推广；恢复挖掘老店的传统特色品种；店面装修改造。

　　全店员工动员起来了。王德宝每天吃住在饭店亲自督战。余菲菲成了他得力助手，两人常常干到很晚才下班。新制度推广顺利，服务流程细化，老店重新修葺一新，德艺双馨的大牌匾重新挂在大门口；那些日子，他和老师傅共同挖掘推出了一批传统特色小吃，王家的炒饼、炒面，当年最负盛名的“王氏第一鲜水饺”也新鲜出炉。老店的客流明显增多，销售业绩上升，老店人气开始旺了。

　　这天，市公司办公室的秘书又来电话了，要王德宝到公司一趟，李总找他有事。王德宝从厨房出来，洗了把脸。一路上他思忖着李总找他谈话的内容。这些日子的努力效果明显，他没有辜负领导的期望。他一脸轻松进了李总办公室。见到李总的那一刻，他本以为是笑脸相迎，却意外看到了一张眉头深锁，面目严肃的脸。他溢满笑容的脸顿时僵住了。他不知该说什么好。

　　你在哪弄个大学生来实习，还是个女的，怎么不和公司打招呼？李总劈头就问。

　　他不知用实习生还要公司批。刚要张口解释，李总用手势制止了他，接着说，店里的规章制度属于核心机密，你怎能交给一个不知根底的外人呢，这是违反原则的问题。

　　他的心突突地跳了起来，这种上纲上线一般人受不了。他像犯了错的小学生，头低了下来。

　　听说你和那个女的搞得火热，你知道群众的反映有多大吗？匿名信已告到局里，李总亮了亮手中的信，声音越说越大，有些恨铁不成钢。

　　这些日子他和员工们忙得脚打后脑勺，他怎么没听到群众的反映呢，谁在告匿名状？王德宝的脑子搜索着找不出答案。

　　王德宝想张口解释，忽然觉得一切解释都是多余的。他的倔强劲上来了。只说了一句，那好，我回去叫她走人。他气冲冲地一转身，招呼没打就走出经理室。

　　当他告诉余菲菲，现在开始收拾东西准备离店时，忽然觉得鼻子有些发酸，他不敢看她一双清澈无辜充满疑问的眼睛。

　　我哪做得不好，能给我一个理由吗？余菲菲有些激动。

　　你做得都很好，只是我不好。他有些无奈。

　　到底发生了什么，告诉我，余菲菲急了。

　　别问了，就这么定了。他回头就走。转头那一刻，他的眼泪掉了下来。把余菲菲一人晾在那里。

　　我恨你！余菲菲掩面哭着跑出店门。

　　……

　　一年后，朱大鼻子惊奇地发现，余菲菲又来到德馨楼，并带来了她的母亲。此时的余菲菲已脱去少女的满脸稚气，出挑得亭亭玉立，打扮时髦，穿戴贵气。母女俩要见王德宝。朱大鼻子不无遗憾地说，半年前，王总就辞职走了。

　　他现在在哪？余菲菲着急地问。原来，余菲菲在北京开了一家专营鲁菜的饭馆，想请王德宝去做她的技术顾问。

　　你是谁，找王总有什么事？朱大鼻子奇怪地问余菲菲的母亲。

　　我的父亲柳先生和王德宝的父亲是战友，我来看看他。余妈妈不紧不慢地说。

　　战友，他父亲不是叛徒吗？朱大鼻子问。

　　我父亲证明他不是叛徒，我要把我父亲的信当面交给他。余妈妈说。

　　……