小的时候，我家住在大连市复县最南端的邓屯公社高家大队，如今归属大连金普新区的炮台街道。故乡临海，还算是个不很偏僻的小村，距国道哈大公路也就七八公里的距离。然而就是这么“短”的一段通往外界的路程，却因为通行的原因，始终让人感觉是那么遥远。

　　四十年前，作为唯一对外的联系，从我家到哈大公路这段却难走得很，虽说有条相通的土路还很宽，但仅仅也是能容一辆汽车经过的宽度。当时靠海边有一个石灰厂和一个水泥厂，每日来来回回拉水泥石灰的车很多，平日里车一过就黄土烟尘四起，只要不下雨，路边的杨树叶子上、两旁的玉米叶子上永远都是灰蒙蒙的一层土。上中学时，我每天都要来回走这条路，除了行走的艰难，还要躲避着车辆，躲避那飞扬的尘土，身上总是沾满了尘土。

　　时间长了，也没有什么养路部门管理，这条土路早已是不堪重负，路面深浅不一，路基软硬不同，于是，那条路永远都有两行深深的车辙印。而且路的中间要经过一条河，河上有座桥，也就十几米长，这个所谓的桥不过是由几个水泥管子铺设而成，到了雨季，倘若上游发了水，这座桥便全部沉没在河水之下，人车根本就别想过去。

　　我从小对这条路就是无比的“怨恨”，因为它让我对家乡没了常回去看看的念想。记得有一年过春节，父母抱着我和姐姐、大包小裹地一大早冒雪连滚带爬地来到哈大公路边，因为没赶上长途班车，就一直步行到普兰店火车站。后来坐上去往大连的火车也晚点了，一直到晚上8点才到姥姥家，而且这种状况屡见不鲜。如今每每回想起那种经历，母亲总是一番感叹，说那时是怎么走过来的。

　　还有一次遇上大雨，土路到处泥泞，路面松软，走的时候鞋踩在泥里都拔不出来，最后不得不光着脚走路，脚后跟被石头划破个大口子，疼得我坐在雨中、抱着血迹模糊的脚放声大哭……

　　那个时候，我最市羡慕住在国道附近的人家，出门就能走上平缓顺畅的大路，而我们却要时刻面对着行走的艰难。和伙伴们玩耍登高的时候，我们都会不约而同地看着远处那条路，述说着走出去的梦想。后来，我家盖房子，地点选的是村里的高处，于是，我就常常在晚上爬到屋顶，望着远处国道上那闪闪烁烁经过的汽车，心里就想着，什么时候这样的公路能到我身边，就再也不用遭受土路的罪了。

　　三十年前，我招工去大连市内工作了，因为故乡的亲人，我还是一直行走着这条路。十几岁的年纪，正是想家的时候，一到休息日，就想坐车回家，可来回倒车的繁琐，加上土路的难走，来回近一天的时间，都消耗在路上了。那个时候，我总是在幻想，什么时候有直通到家的车？

　　过了几年后，父母也搬到了城里，由于祖坟在那边，我和父亲每年都要回去几次，那条土路依旧是土路，唯一的变化是路况好点，但只不过是就有个坑填一些沙石修补的改变。父亲尤其对故乡怀念，动不动就回去，而每次父亲回去，我都担心他行走的辛苦。然而我这种担心没过多久，随着党的富民政策的实施，当地经济的发展，来往于城乡的客车越来越多。我们老家的村子也开通了到普兰店的小公交线路，从一天两个班次到四个班次，真正直接通到了家门口。打这以后再回老家，不用多走路，因为下了这车便上了那车，相互换车也就几步的路，从此，家乡的那条土路，我基本上再也没有踏上过、行走过。而父亲则在一次次的行走中，不停地向我们述说着故乡的新容新貌，尤其是道路的改变。

　　接下来，在这一年年城市农村间的行走中，我也亲身见证到了农村的巨大变化，改革开放以来的经济发展不仅让农村生活、百姓居住条件提高，感受最深的就是对交通的体验。尤其是随着我们国家新农村建设步伐的加快，村村通、路路通遍及乡村各个角落，交通也逐渐地方便起来。老家的那条路从以前的黄土路拓宽到石子路，再到水泥沥青路。因为道路的好走，买私家车的农村人也不在少数。 

　　10年前因为怀旧，父母回老家买了几间房子。此时，我们再次行走自然就通畅起来，坐客运车也好，自己开车也罢，都是又快又稳。常常叫几个亲戚朋友，结伴去乡下呼吸新鲜空气，感受田园风光，心情一下子就轻松许多，而这一切都是道路变化所带来的享受。有时父母在农村住得长一点儿，想回来也方便，或打个电话叫我们去接，或就坐村里人的顺风车。因为现在，像我们这样城市与农村相关连的人太多了，再也没有城里人和农村人之分了。

　　现如今，南临滨海大道，西靠沈海高速、哈大高铁，北接哈大国道，还有渤海大道、长皮高速贯穿……很难想象我长大的那个小地方，从没有车辆愿意走，到现在公路纵横交错，四通八达，沥青路直接铺就到村到屯、到家门口，触足可及，无不在述说一个公路已然来到身边的事实。道路的改变，也让城乡之差几乎都没有了。

　　老家的路，是从遥望到触摸的变化，从一天的行程到几个小时，再到如今的半个小时，不仅城市和农村距离的缩短，更是城乡之间、以及人、贫富、观念、生活等差距的缩小和接壤。40年了，从遥望到触摸，这走过的不仅是本地区道路建设的成果，不更是我们国家改革开放的辉煌写照和走向富强的成果吗？