上世纪七八十年代，自行车还是家庭中的大件和主要的交通工具。我家的那台永久牌二八自行车曾经载着我们一家五口人出行，那是何等的壮观！现在看来是极其不安全的，但在当时却是司空见惯。那时候，马路上汽车很少见，川流不息的是自行车。每当红灯亮起，自行车便会聚集成海，在绿灯开启的瞬间，自行车便如潮水般奔涌向前。

　　家家户户通常都是爸爸骑车，车前面的横梁上坐着一个或两个小孩（两个十岁以内的娃紧密地侧身坐在大梁上），车后座上，妈妈抱着一个更小一点的娃，爸爸在中间担任驾驶员和安全员，就这样满载着一家人的自行车出发了。用自行车载着家人出行是那时候马路上最常见的风景，就如同现在家用汽车的功能一样。

　　记得那年的春节，爸爸生病不能出门，就让姐姐和我给他的战友，我的一个大伯去拜年。大伯家离我们家很远，骑自行车大约要一个小时。姐姐当时大约十三四岁，我大约七八岁。姐姐当时的身高坐在自行车座上双脚还不能同时踩到车蹬子，所以她骑车时要非常用力蹬，这样才能保证两只脚可以交替触碰到车蹬子。二八自行车就在姐姐一脚蹬下去后，另外一只脚悬在半空等着同侧的车蹬子来与她的这只脚相遇，然后，姐姐再用力一扭身子，车子就这么前行。我在姐姐骑稳后跑着跳上车的后座，自行车在我的外力下常常要左右晃动两下才能稳定下来继续前进。

　　那年的冬天特别冷，姐姐和我都系着厚厚的围脖，虽然没有戴口罩，但围脖起到了口罩的功能，只有两只眼睛露在外边，口鼻周围的围脖上挂了一层霜，眼睫毛上也结了霜。骑到半路的时候，西北风夹着细碎的雪花开始肆虐，好在我们不是顶风。正当姐姐艰难地蹬着自行车前行的时候，就听她着急地大喊：“哎——哎——”我急忙从姐姐身后伸长脖子向前张望，只见一个穿着深色棉大衣，戴着大棉帽子的人，猫着腰，低着头用力蹬着自行车向我和姐姐冲了过来，姐姐惊叫着慌忙向右侧躲闪，“哐当”——我们的自行车狠狠地撞在了路基下方的大树上，幸好有两排树拦着，不然我和姐姐连同自行车非得跌落深沟不可。姐姐狼狈地从地上爬起来，赶忙过来扶我，我当时竟然没有哭，可能是被突如其来的变故吓蒙了，再或许是穿着厚厚的棉袄棉裤，胳膊和腿并没有感觉明显的疼痛。姐姐回过神来去看自行车，自行车栽倒在一棵大树脚下。姐姐过去用力地搬起自行车靠在树上，突然，她哭了起来，“咋办呀，车链子掉了，车大腿也摔弯了！”我也跟着哭了起来，这时，那个骑车从我们身边冲过去的人走了过来，年龄和我父亲相仿，他看了看我们的自行车，又看了看我和姐姐，不好意思地说：“我着急赶路也没看着你俩呀！顶着北风烟雪也看不清、听不清啊——”这个大叔说着把我们的自行车抬到路边，用手抓着车蹬子摇动了一下，结果由于一侧的车大腿摔变了形与车链盒过度刮碰，不能正常转动了。他叹了一口气，“这周围也没有住家，去哪儿找工具啊！”他有些焦躁起来，问了我们一句，“你们住在哪儿呀？”姐姐怯生生地回答“光辉农场”，大叔一听有点惊讶地看着我们，“那你父母都是下乡知青呗？”“嗯”“哎，就冲着知青同志，我也得帮你们把车修好”！他说着走到路基下方的沟边寻找着什么，不一会儿搬回一块大石头放到路边，他把我们的自行车放倒，变形的车大腿放在较为平坦的大石头面上。记不清当时他是怎么让变形的车大腿复原的了，只记得他的头顶冒着白气，棉帽子的边缘满是白霜。他吁了一口气，把车子立了起来，再次用手抓着车蹬子摇了一下，这回车蹬子很顺利地转了一整圈，没有了任何刮碰。他又把车链子上好，拍了拍车座，高兴地对我们姐俩说：“总算修好了！我呀，就羡慕有文化的人，也最尊重有文化的人!孩子，给你父母带个好，快去赶路吧，我也得回家了。”说着轻轻地拍了一下姐姐的肩头，向他的自行车走去，骑上车子回身向我们挥了挥手，消失在大路的拐弯处。

　　姐姐给我重新围好围脖，带着几分感动，几分自豪地说：“小丽，看到没？这位大叔还是个热心肠！听到没？有文化多好啊！好好学习吧！”姐姐也把自己的围脖系好。风雪变小了，我们满怀感激和喜悦地继续赶路。