一路上，我始终低着头往谷里走。已是初夏，可谷底的冰尚未完全融化，脚稍一用力就能听到冰面发出空空的响声。曲折变幻的冰洞下有纤细的山溪在暗自流淌。此时的冰面已不再光滑，细碎凌乱的冰茬泛着雪一样的微芒。盯久了，眼前的一切都变得幽暗模糊。我喜欢这样的感觉，就像一个人躺在红桦谷深处的树影里浮想联翩。

　　红桦谷的源头有几棵高大的老红桦树，据说谷中大片的红桦林就是由这几棵老红桦树繁衍的。听老辈人说，这几棵红桦王是镇谷的神树，红桦谷的人对这几棵老树都敬而远之，以免冲撞神灵招引祸端。在这几棵老红桦树间有片金黄色的沙滩，柔软干净的细沙，像小米粒一样铺在疏朗的树荫里，沙粒吸收了太阳的热量，热乎乎的，躺在上面真舒服，尤其是光着身子仰面朝天地躺着。

　　此时，红桦的叶子刚刚泛绿，还打着卷儿。有三只乌鸦在老红桦树的上方盘旋。乌鸦的叫声粗犷直接赤裸，压住了林中所有悠扬婉转的鸟鸣。也许是我听惯了的缘故，其实，乌鸦的叫声并不难听。它呜啊呜啊的大嗓门最接近人的声音，但我不敢像它那样率真、嚣张、肆无忌惮地乱叫，我一直谨慎地忍着没吭声。尽管这里轻易不会有人来，我还是担心不雅的怪声不胫而走，让我没脸见人。可就在最后的暴发时刻，我实在无法控制那难言的感受，我的叫声像是从曲折幽深的岩洞里突然蹦出，超常古怪刺耳。这一刻我的感官如灵魂出窍般异常灵锐，我突然觉察到旁边的灌木丛里有异样的声音，像极渴的人，激烈喝水时喉咙里发出的难以抑制的响声，声音很低，也很沉闷，压抑得似在地下涌动。我微微侧过脸，装作若无其事地向灌木丛扫了一眼，浓密的灌木丛里很平静。

　　老红桦树的上空又飞来两只乌鸦，五只乌鸦凑在一起叫得更欢了。我再次瞥向灌木丛，那儿的每片叶子都依着枝干纹丝不动。太静了，竟然连只鸟都不肯来落一下脚儿。我突然起身冲进灌木丛，见刘溪莹蹲在灌木丛里采山菜。她的筐篮里装着一堆儿蔫巴巴的山野菜，像她的人一样，软了巴塌的没一点儿生机。我冲着她的后背大声问：“喂，啥时来的？”她像没听见一样，无一丝反应。我凑到她身旁：“你家后山坡满是山菜不采，大老远跑这儿来采山菜？”她依然没有反应。我用鞋尖顶了顶筐篮，不对劲啊，山野菜下面好像埋着什么东西，筐篮里的山野菜稀稀拉拉：“满山遍野的山菜，你就采这几棵？”她还是默不作声。我蹲在她身边，想伸手去拨拉筐篮里的山野菜，趁机看看里边到底盖着什么玩意儿。我的手刚伸进筐篮，她就一把将筐篮揽到怀里。她终于扭过脸儿，面无表情地看了我一眼，嘴角微微动了动，什么也没说，又迅速扭过头继续采山菜。  

　　这个刘溪莹，自打去年她的男人张雨林放羊摔死后，她就跟丢了魂儿似的，眼睛直勾勾的，像个木头人儿。倒是坡下她的那群羊吃得很欢实，这里的草虽长得好，但平时极少有人来这么远的深谷里放羊。看样子，这群贪吃的羊不会轻易走开，刘溪莹一时半会儿也不能走，这让我很扫兴，也很无奈。

　　我凑到她面前说：“我帮你采。”我想筐篮里采满山菜也许她就走了。可是我看到她木头一样的面容渐渐活泛了，苍白的脸上竟泛起了红晕，红晕越来越浓，烧得她的表情极不自然，她的脑门上还溢出了细密的汗珠儿。她的异常表现突然让我反应过来，我低头看到了自己光裸的下身，急忙转身跑回老红桦树下，慌乱地捡起丢在沙滩上的衣裤穿好，再看灌木丛里的刘溪莹，依然机械地在采山菜。我摸不准这个木头人儿的心思。她要是把我的丑陋行为宣扬出去，我不知道以后咋面对村里人。

　　我把滚烫的脸贴在老红桦树上。柔软绵薄的褐色老红桦树皮，像翻卷的古书页依附在树干上。我一页一页地把它撕下来，扔到沙滩上。不一会儿，沙滩上就形成了一小块树皮地毯……

　　“别扒！”我被突然的喊声吓得一激灵，忙回过头，见刘溪莹像个幽灵似的从灌木丛里探出半截身子，冰冷的表情像块石头，我怎么也想象不出刚才的喊声是从她的嘴里发出来的。我继续往下扒老红桦树皮。她又冲我喊道：“别扒！”这次她的脸上显露出些许焦急的样子。我眼睛盯着她，双手依然执拗地扒着老红桦树皮。她有些慌了，双手拨开灌木枝朝我冲过来。我不明白她的意图。这时，她突然紧皱起眉头停住了，身子像是被什么东西钩住了。她弓着身子朝我喊：“山子，你快过来！”那语气、神情皆不容置疑。

　　我来到她近前，她边挽起右裤腿边说：“我的羊丢了。”我说：“羊丢了？还以为你被蛇咬了呢。”她挽好裤腿，抬起头说：“跑丢一只小羊羔，你帮我看着这群羊，我赶紧去坡下找找。”我看见她的后腿肚上划出一道长长的口子，准是刚才喊我时被悬钩子划破的。悬钩子生长在灌木丛里，通身长满了钩形刺，像鱼钩一样，既锋利又坚硬。看样子划得挺深，鲜红的血不停地往外冒着。我说：“还是我去找吧。这帮羊认生，你一走，说不定全跑散了。”她说：“小心点儿。”我按着她手指的方向去找小羊羔。没走出多远，她又从后面追过来说：“别远走，那会儿我还看见它跟在大羊屁股后面呢，刚刚不见了，应该就在附近。你到坡下找找看，看见就帮我赶过来，看不见你正好顺道回家吧。”这会儿，刘溪莹的话似乎渐渐多了，与以前那个刘溪莹比判若两人。以前红桦谷的人都说刘溪莹是玉，别的女人是石头。现在这块玉老也得不到滋润也快变成石头了。

　　

　　刘溪莹和张雨林都是土生土长的红桦谷人。他俩打小儿就好，长大后自然就到了一起。红桦谷的人都说他俩是天生的一对儿。结婚那天，张雨林竟喝得烂醉如泥。晚上，我们一帮半大孩子去闹洞房，张雨林却躺在父母的房间里鼾声如雷不肯醒来，我们七手八脚地把他抬到新房，告诉他入洞房了。他舞着双手说，睡这么多年，睡腻了。气得刘溪莹哭笑不得。

　　刘溪莹比我大七八岁，以前我管她叫姐，嫁给张雨林以后我就改口管她叫嫂子。其实从哪头儿论都无任何亲戚可攀。只是觉得叫嫂子说话更随便些。有一回，张雨林感冒了，刘溪莹替张雨林放羊，我在山上玩，看见刘溪莹自己在山坡上放羊，就凑过去说，嫂子我帮你放羊。她嘲笑我说，小屁孩儿，一肚子鬼心眼儿，叫嫂子能占到啥便宜？来来来让我看看你那个缩头缩脑的小蚕蛹露出头儿没？说着她突然上前就要扒我的裤子。吓得我掉头就跑。她在后面哈哈哈大笑。后来，只要我俩单独碰面，她就假装要扒我的裤子，那时我已十二三岁了，对男女之事已有些心思了，被她看穿，涨红着脸跑开了。之后，有好长一段时间我都躲着她。不知从哪天起，她对我突然就严肃起来了，见了面也是一本正经地说话。她大概是意识到我逐渐长大了。

　　刘溪莹与张雨林结婚多年一直没有孩子，听说是刘溪莹结婚前频繁打胎和经常吃避孕药造成的不生育，但俩人的感情一直很好。

　　

　　我在坡下找了个遍也未找到羊羔的影子，却见一簇紫红的野杜鹃开得正好，此时满山的野杜鹃都已开败，再难见到这样耀眼的花了。而这簇野杜鹃偏偏长在了一块横卧的巨石棚里，在石棚的阴影里，光照稀少，花期竟迟了这么久。我哈腰钻进石棚里，挑刚咧嘴儿的野杜鹃花骨朵儿折了几枝。快回到羊群时，我发现有朵花已完全盛开，索性把它掐掉了。我不喜欢开得太猛的花，已然大开，随即就会枯萎。

　　我回到羊群近前，却未见到刘溪莹，她也许去找羊羔了。我绕过羊群朝老红桦树的方向走，我想接着扒老红桦树皮，我就要把它的皮扒光。穿过灌木丛我看见刘溪莹竟躺在老红桦树下。她仰面躺在我之前扒下的老红桦树皮上，看样子像是睡着了。我蹑手蹑脚凑到她身旁，我感到嗓子眼儿干得难受，我想咽点儿口水润润，可是我的嘴里干得一滴口水也没挤出来。我舔了舔嘴唇，嘴唇也干瘪得像晒透的萝卜干儿。但我看见刘溪莹的嘴唇却异常红润，像鲜嫩的樱桃。难道她刚刚吃过樱桃？我听到自己的喉咙里发出“咕噜”一声，竟然和此前刘溪莹在灌木丛里发出的声音一样。我的心一紧，浑身像缠满了绳子。僵了一会儿，见刘溪莹仍然闭着眼睛一动不动地躺着，我的身子又渐渐灵活了。

　　就在我快要碰到她的嘴唇时，她突然睁开了眼睛，她的一只手轻轻挡在了我的嘴唇上：“别，别闹。”她的声音很低，像是对着我的耳边说的。

　　刘溪莹站起身，看了一眼身下的老红桦树皮说：“怪不得呢。”我说：“啥怪不得？”她说：“没啥。”我踢了一脚老红桦树说：“我把它的皮全扒光，看它还怪不怪。”她沉着脸，把我拉到一边说：“扒不得，你没听说吗？人怕见面，树怕扒皮。这千年老树扒不得。”我说：“有啥怕的？早晚把它扒个精光。”她有些惊恐地说：“别不信邪。这地方确实有点怪。”随即又不解地问：“咦？你咋又回来了？”我疑惑地看着她，她转过脸去说：“你老看着我干啥？你没顺道回家？”我说：“回家？”她说：“哦哦，羊羔已经找到了。你回家吧。”我说：“我转了一大圈，连个羊羔的影子也没看到，这么快就找到了？哪只？”她朝羊群指了指：“那只。”我在羊群里看见好几只小羊羔。我说：“到底哪只？”她没有直接回答我，而是仰起脸儿，吃力地朝老红桦树顶上张望着，像是在寻找什么。我又问：“到底哪只？”她依然盯着延伸到高空里的老红桦树尖儿，似乎心不在焉地说：“最小那只。”我无心再去辨认那只最小的羊羔，我的目光跟着她在高空里转来转去。我猜不出她在高空里寻找什么，也不清楚此时她的心里在寻思着什么。终于，她转过身，面对着羊群说：“那只，就是跪着吃奶的那只。”我没有转身去看吃奶的羊羔。我的目光从高空回落时，忽然看到了老红桦树下那束野杜鹃，它有些散乱地横卧在老红桦树皮上，那正是刘溪莹刚刚躺着的地方，我记不清是咋把它丢下的。我本来是想把它送给刘溪莹的。据说女人都喜欢花。其实，我只是想把野杜鹃悄悄放在她身边。可是，不知为啥，就在我俯身的刹那，我的嘴突然改变了方向……现在，我想把野杜鹃重新捡起来送给刘溪莹，又怕引起她的反感。毕竟，她发现了我趁她睡觉时的不轨行为，且及时拒绝了我。

　　“不知道那会儿它钻哪去了，现在自己又回来了。”刘溪莹边朝羊群走边说。我跟在她身后，象征性地朝羊群里扫了一眼。我说：“哦，真怪。”她说：“嗯，这地方真怪，迷惑人。躺在那里身子发软。”尽管我俩说的根本不是一回事，但她的话还是勾起我躺在老红桦树下难以抑制的那种莫名体验。可是，这次却被刘溪莹给撞见了。我无法预料会造成什么倒霉的后果。

　　走进灌木丛，刘溪莹看着羊群说：“你回家吧。”我看了她一眼，没吭声。过了一会儿，她又说：“你回家吧。”她的眼睛依然盯着羊群，像是在和羊说话。我站在她旁边，一声不吭地看着她的侧脸，直到她低下头，用鞭杆儿戳着脚下的草丛，问：“山子，今年多大了？”我说：“十六。”我本来想说十八的，我知道十六与十八有着天壤之别。可是我担心她知道我的准确年龄，反倒笑话我撒谎装大。她说：“才十六呀？”紧接着她又安慰我道：“哦，也快成人了。”我说：“其实，已经成人了。”说完我感觉自己的脸忽地热了起来。幸好她并没有看我。她看着远处的天边，或者什么也没看，低声说：“成人就该远走了，村子里的人越来越少了。”我说：“后年，后年我就能去城里打工了。挣了钱，我给你买最好看的衣裳。”她的脸似乎微微有了一丝笑意，但瞬间又恢复了冰冷麻木的表情：“你妈，一直没信儿？”我说：“没信儿。”她说：“一晃走好几年了。”我说：“八年零十一天。”她说：“一年一年的可真快。你妈爱打扮，刚嫁过来时，村里人都说她浮，在山里呆不长。没想到一呆就是十来年，大伙都以为她永远不会走了，可后来她还是走了。说不定你去城里打工能遇到她。要是遇到了就给她买身好衣裳，好歹也是你妈。”我说：“也许认不出了，我都记不清她长啥模样了。”她说：“这两年你爸在城里打工一直没回来？往回寄钱没？”我说：“有两三年没寄了，以前寄过。”她说：“又找了一个？”我说：“听我爷说是倒插门儿。给别人家拉帮套呢。”她叹了口气说：“听说你去年考上高中了？”我低下头没有说话。她说：“那时被雨林闹的啥心思也没有，我半年后才听说。其实，你爷要是和我说，我能帮你凑够学费的，是借又不是白要。”我说：“因为雨林哥刚走，他没好和你张口，可别人家全问遍了，最后还是没张罗够。他们都怕还不起。”她说：“嗯，上了高中就像上了贼船，从高中到大学也真是要不少钱呢。你爷奶这些年把你养大真不容易。以后打工挣了钱别忘了他们。”我说：“嗯，等我挣了钱就不用我爷奶再种地了，种地太累人，他们都老了，种不动了。”这时，刘溪莹终于把目光转向我说：“那你还不回去帮爷奶干活儿？”我说：“地里的活儿昨天刚忙完，现在闲着没事儿。”她弯腰捡起一块石头，朝前面一只不安分的公羊扔去。喝道：“回来！”那只羊看见飞石，惊得一跳，乖乖地跑回羊群里。她自言自语地说：“这草可真肥，咋吃也吃不败呢。”我说：“总也没人来这儿放羊。”她说：“没见别人来？”我说：“没有。”她说：“你常来？”我的脸一热，忙扭过头没有搭话儿。她说：“你回家吧。”我说：“不回。”我转身朝老红桦树跑去。在经过那束野杜鹃时，我使劲儿朝上面跺了一脚。我回头看见那些花骨朵儿被我跺得多半儿陷进了沙土里。我胡乱地扒下老红桦树皮，扔到花骨朵儿上。我不知道她为啥老撵我回家，更猜不出她赖这儿不走到底想干啥。

　　余光里，刘溪莹急匆匆赶过来了。我双眼盯着老红桦树皮，双手扒得更狠了。想不到的是，这次刘溪莹没有喊叫，而是从背后紧紧把我抱住了，她贴在我的耳边严厉地制止道：“别扒。”我边挣脱边说：“扒了能咋样？”她认真地说：“要命。”我稍稍停顿了一会儿：“吓唬我？”她说：“真的。”我使劲扭着身子说：“你再拦我，我就扒光你。信不信？”她说：“别……别闹，小……小屁孩儿。”这句以往她常挂在嘴边嘲弄我的话，这次说得结结巴巴，听着一点儿底气都没有，全没了往日那股调侃的从容劲儿。我大着胆子回过头看着她说：“你，还想不想看蚕蛹儿了？”她的脸腾地就红了。

　　“这么说你真的看到了。你偷看了我，你为啥要偷看我？”我猛地撕掉一块树皮质问道。

　　“我……”她红着脸，支支吾吾不肯回答。

　　“你都看到啥了？”我追问道。

　　“我……我没想偷看，只是赶巧。”她低下头说。

　　“你偷看多久了？”我继续追问。 

　　“一眼。”

　　“一眼？”

　　“一眼。”

　　“一眼看了多久？”

　　“一眼，我就闭上了。”

　　“一眼也是看了，你看到了，你偷看了我咋办？”

　　“我……”她低着头不知所措的样子。

　　我说：“除非……”她涨红着脸，有些紧张地问：“除非啥？”我说：“除非，除非你让我亲一下嘴儿。”我感到她抱着我的双手突然一紧。她说：“哦。”就在我快要亲到嘴唇时，她突然向后退去：“等等，”她捂住自己的嘴说：“我的嘴太苦了，染上你，会苦一辈子的。你去给我采些樱桃吧，吃完就不苦了……”我说：“真的？”她说：“真的。”我一路小跑去找野樱桃，她在背后喊：“多采点儿！”又喊：“小心点儿！”

　　我转了半天也没在附近找到野樱桃，却遇到了紫红的桑粒儿。我摘了一菠萝叶桑粒儿，边急忙往回走边想，桑粒儿比野樱桃甜，她一定爱吃。

　　我跑回刘溪莹身后，看见被我扒掉皮的那棵老红桦树下多了一瓶白酒和一盒香烟。她瘫坐在老红桦树下，双手捂脸，肩头一耸一耸地颤动着。我呆愣地站在她身后好一会儿，也未见她停下来。我轻轻拍了一下她的肩头，慢慢地坐在她对面。她渐渐停止了抽搐，双手依然捂着脸对我说：“你回来了？这么快？采到樱桃了？”我把桑粒儿递给她说：“桑粒儿比樱桃甜。”她放下双手，露出满眼泪水：“我让你采樱桃的。”我说：“你吃吧，刚熟透的桑粒儿甜着呢，吃了嘴就不苦了。”我把桑粒儿放到她手上，起身快步离开老红桦树。没走出多远，听到她说：“你别再找了，这附近根本没有樱桃。”我说我去看看羊，便径直朝羊群走去。

　　这时，就在不远的坡下，哗哗啦啦冲过来一群羊，白哗哗的像月夜里的山洪一样，直奔刘溪莹这群羊而来。我和刘溪莹都被这突如其来的羊群惊呆了。我担心两伙羊要是掺了群纠缠到一起可就麻烦了。我跑到高岗上朝坡下喊：“别过来！别过来！”可是，坡下的放羊人像没听见一样，根本不理会我的喊叫。两群羊眨眼间就混合在了一起。放羊的人是邻村的胡寡妇。她穿过灌木丛来到老红桦树下，从怀里掏出一瓶白酒和一盒香烟，同样放在了那棵老红桦树下。而后，她旁若无人地走进羊群，挥着鞭子在羊群里啪啪啪地甩了一阵子。她的羊群像一支训练有素的队伍，在她的指挥下齐刷刷地朝另一个山头儿奔去。从她的突然出现到逐渐远去，从容得像一阵风似的来去自如。这个半老太婆有点爷们气，真够野的。

　　直到胡寡妇的羊群在对面的山头儿安营扎寨，我才回过头。刘溪莹不知啥时已站在我身后。我说：“你俩经常在一起混群放羊？”她使劲冲我摇头。我说：“这么说，以前……”没等我把话说完，她就连连冲我点头。我不解地皱起眉。她苦笑着突然问道：“我和她谁好看？”我向四周看了看，周围除了我和刘溪莹没有别人，我说：“谁？”她朝对面山头的胡寡妇努努嘴说：“她。”我还是有些不大明白，我说：“又老又丑的胡寡妇？”她说：“嗯，我和她谁好看？”我说：“你和这个老掉牙的丑货有啥好比的？她无论哪方面都没法和你比。”她指着老红桦树说：“去年的今天，就是这个时辰，雨林在这儿走的，一晃走一年了。他头天晚上刚刚和我……可是就在这儿，就在这棵老红桦树下他俩……”我惊讶地问：“胡寡妇？”她点点头。我说：“绝对不可能。”她说：“我亲眼看到的。那天，不知为啥，我一个人在家，坐也不是站也不是，心里憋闷得要死，就到谷里找他，顺便想采点樱桃，可是我一直寻到深谷里才看见羊群。到了近前我才看清，我家的羊群里竟多出好几十只羊，原来是两群羊在一起混着呢。她家的羊见到我这个陌生人有些慌乱。大概是羊的异常叫声惊动了他俩。当我走到老红桦树下时，他俩正忙着穿衣裳，他俩身下铺满了老红桦树皮。他看见我扭头就跑，头也不回地跑到崖下去了……你知道吗？后来我对着日历推算，正好是十年前的这天，也是这个时辰，他带我到这儿来玩，他扒了许多老红桦树皮，铺在沙滩上。我俩躺在上面，滚来滚去闹着玩儿，之前我俩在其它地方也经常这样闹着玩儿，可那次闹着闹着就……”她咬着嘴唇补充道：“那年我才十六岁。”我说：“这么巧？正好十年？”她说：“一天不差，我推算好几遍了。”我说：“真蹊跷，胡寡妇都快赶上雨林哥他妈的年岁了，他俩哪能到一起呢？”她说：“谁知道到底咋回事呢？他头天晚上还……”

　　太阳快落山时，我和刘溪莹终于走出深谷。她说：“趁太阳还没落山，我再放一会儿。你先回家吧。”我说：“一起回吧。”她说：“你先回吧。我顺便再采点山菜，把筐篮采满。”说着她便自顾采着山菜不再理我。我看见她腿肚子上的伤口已合拢了，血已渐凝固，只有中间的一小块积血还透着鲜红，像刚咧嘴儿的野杜鹃花骨朵儿，似开非开。

　　快到村口时，羊群突然奔一片玉米地跑去，刘溪莹急忙扔下筐篮去拦羊。我看见倒翻的筐篮里露出一束野杜鹃，全是尚未开放的花骨朵儿。野杜鹃的下面还有一袋紫红的桑粒儿。我把野杜鹃和桑粒儿放到筐篮的最底层，像原来一样，重新用山菜盖好。

　　我拎着一筐篮山菜赶到刘溪莹近前。她接过筐篮，挎在胳膊上，腾出一只手抚摸着我的后脑勺说：“那地方，以后别再去了，迷惑人。”