美美在给瘦老头擦身，旁边放一个冒热气的白色水盆。美美擦的很仔细，一块湿毛巾从面部顺势往下移，在下巴腋窝之处还要拐个弯多转一圈。瘦老头实在太瘦了，浑身加起来没几斤肉，就这么干巴巴薄如一张纸片。倒让美美操作起来蛮轻松，她一双胖手上边下边前边后边在瘦老头身上游，轻飘飘翻书似的就把瘦老头整个给擦一遍。一面擦着美美开始想入非非，要是把瘦老头腰上系根绳从窗口放出去，他会不会像风筝那样在天上飘？在天空鸟瞰西洋景是一件美妙的事！不过自己手里那根绳可是关键，不然瘦老头啪叽一个狗啃泥……这么想着美美就笑了。
　　  瘦老头已经枯朽，肩膀以下的零件基本成了摆设，但脑袋上的五官还能正常运转。他嘴巴口吐莲花，眼睛能辨别是非，耳朵也灵通，连美美在心里的笑声都没错过。什么喜事？有人发红包了？正想着把你做成风筝从窗口放出去！你在天上飘来飘去多自在！那可不错，到时候我飞着周游世界去。干脆一会儿就给我拴上绳。美美转身，瘦老头不干，说后背痒再给多来几下。美美拿毛巾就势在他后背上划拉，瘦老头于是闭上眼睛咧着嘴——整个一他娘的闷骚！
　　  此刻对面床的胖老头刚好睁一只眼闭一只眼，睁着那只就把这一切瞧在眼里。他几乎每天都能目睹这样的场景，起先他用抵触的姿态二目紧闭，后来总会不自觉睁开一只。美美去换水，现在轮到擦胖老头了。
　　胖老头实在太胖了。几百斤的肉几乎化成液体四处滚动，美美力不从心，洁面后其他部位横竖几下草草完活，胖老头后背也痒，不是骚情是真痒。美美曾努力想着不分薄厚一视同仁，可面对这么一堆庞然大肉她实在搞不定，胖老头不生气，美美热情大方是松鹤养老中心的好员工。都怪自己这身肥肉碍事。胖老头望向对床，这老家伙瘦的连狼看见都想哭。可美美见他就乐，不光因为体积小操作便捷，关键瘦老头特能逗，嘚啵嘚啵露出一口焦黄的假牙！美美就笑了！还现出俩酒窝。
　　美美是个憨憨的姑娘，长相敦实但挺喜庆，手上的肉比脸上还多，小胖手在瘦老头身上一划拉，就算通上电了。美美身上带着一股闪亮的热气，她一进来荒凉的房间就有了暖色。美美到现在还没对象，马上奔三了，怪愁人的！有时候她挑人家，有时候人家挑她，反正相那么多亲都没结果。
　　美美来了，瘦老头眼睛亮了，粉面桃花气色这么好找到心上人了？哪有，就涂点腮红。谁娶了美美都好福气！不是我那两个小子已经成家，非让你成我家儿媳妇……要是我再小几岁你在老几岁……胖老头用鼻子哼一声，熊样，皮包骨头快咽气的主想法还不少。
　　其实胖老头挺羡慕瘦老头，两人虽都卧床。但瘦老头明显不一样，他见缝插针讲笑话拍马屁，还央求美美给他加餐——就是在后背多划拉几下。瘦老头比胖老头先来几日，和美美的感情也比胖老头厚几日。她也和瘦老头开玩笑，老二夫妻不是总吵架吗？什么时候离了我嫁给老二！彩礼钱你可不能抠门。美美说着自己先笑弯了腰，胖老头也跟着呵呵，他多么希望和美美加深感情，彼此相处如瘦老头一样。
　　胖瘦老头同居一室，两床间距不足半米，却也相处的坑坑哇哇。还因为看电视打过架！瘦老头愿意看足球，国际国内一并兼收，胖老头喜欢好味道大擂台。他当了一辈子厨子，当然愿意看和专业相关的节目。美美站在中间犯难，有些东西就是没办法平均，蛋糕能从中间来一刀，电视不行啊！怎么办？想想也只能在时间上找齐！每人一小时一小时轮流看，遥控器握在美美手里。电视有体育频道却没办美食台，这让胖老头很不开心，节目没档期他也不会瞎掉属于自己那一小时，于是就看抗日神剧，音量很大，屋子里厮杀呐喊炮火连天。瘦老头怒视着墙上的挂钟骂，哪是日本鬼子，简直一帮日本傻子，这智商还他娘的八年抗战，八天就给打回姥姥家了。美美呼哧带喘跑进来，时间刚好踩在点儿上。
　　美美的工作加量不加价，鞋底磨薄了衬衫湿透了，整个楼道都回荡着她的喘息和奔跑声！美美就想到职工保护权益上面的章程，她决定去找主任，额外的工作需要额外的回报。主任讲，一楼俩老头下象棋，不知为啥翻了脸，其中一个飞起炮来把另一个头上砸出个紫包，又去医院又做CT。胖瘦老头也就嘴上热闹，比起他们不知要省多少心。主任搓着两只手，这样，告诉俩儿子分别买平板来。
　　儿子们到场后都很客气，彼此还礼节性地握握手。比他们脸红脖子粗的倔爹乖好多！胖瘦老头坚决不同意，其一，平板屏幕小看着太憋屈。其二，两个人用上平板，电视省着干什么？他们来这里可是交了一笔不小的费用。论起费用，胖瘦老头站成一队。如果是养老中心给解决平板他们倒没意见，让儿子破费坚决不行。美美气，土埋半截的人还计较这些！错，瘦老头纠正，不是半截，是土埋五分之四截，就剩个脑袋瓜了。不过人活着总该有气节，有存在感，不然留着最后这口气干什么？
　　瘦老头家那个老二从澳大利亚公干回来，刚巧赶上这么一出。他说澳洲那边养老制度及其完善，老人一切吃喝拉撒都由政府和义工处理，从来不麻烦儿女。这一点胖老头儿子也认同，他目前居住的上海正在大势兴建养老机构。老人为社会服务了一辈子，临了社会理应为他们负责。两人又谈到各自城市的房价，胖老头儿子很自豪，说浩瀚的上海亭子间都比澳洲那边洋房贵！他们还就当前的泡沫经济展开一系列分析。后来竟说到高速收费口小姑娘们的微笑服务，那种笑甜美笃定就像烙在脸上，以后会不会落下面部肌肉坏死的毛病？
　　美美看看表，太阳落山了，该吃晚饭了！两个儿子很明事理，他们一起请主任吃了饭。又分别送礼物给美美。美美一手托着澳大利亚绵羊油一手托着上海大白兔奶糖，分量差不多。
　　电视坏了，不出人只会哗哗啦啦飘雪花，后勤说是电路的毛病电工说是电视机老化，屋里一片消停。胖瘦老头史无前例的和谐，一枚果子放在那儿两人公鸡斗架样争个没完，有一天果子忽然烂掉臭掉，谁都得不到它，大家反而心平气和了。
　　松鹤养老中心分布的格局颇有趣，一层是胳膊腿和脑瓜都能正常运转的，二层是腿脚好用但脑瓜缺根筋，三层属于两浑水半傻不彪的，最顶层就是胖瘦老头这样，也属顶层的费用高，光护理费好几千！养老中心环境优雅设施齐全服务到位，娱乐活动一波又一波，歌咏比赛、下棋比赛、智力竞赛、成语接龙……还定期为老人洗澡理发检查身体。据说有不少人在排队等床位。抬出去一个进来一个，再抬出去一个再进来一个。
　　所有的娱乐胖瘦老头均忽略不计，检查身体对他们也没啥意义，他们的身体已经这幅德行。如果把生命比作一本书，他们的故事基本完结，没几篇可翻了。也不常理发，俩人头发长得比铁树开花都慢！要是人的衰老也这么缓慢该多好。但俩老头都热衷于洗澡。上年纪的人皮肤干燥，一翻身就哗哗掉皮屑。瘦老头洗澡容易，来一个男工和美美一起把他架到卫生间冲淋浴就好。
　　胖老头就没那么轻松，而且非常艰难。瘦老头出主意，说从卫生间接个长水管出来，在床上铺好塑料布，对着胖老头一顿冲，这馊主意不能采纳。胖老头洗澡一事拖了又拖，最后主任派来四名壮汉男工，他们齐心协力喊着号子把胖老头从床上抬起来。可惜门的宽窄不够，几个人在美美指挥下不断调整角度，胖老头闭着眼睛被人挪来挪去，他很享受这个复杂过程，笑眯眯一副死猪不怕开水烫的模样，好个折腾。瘦老头听见卫生间里噼啪作响，那隆重程度不亚于宰猪。把胖老头从卫生间弄出来也颇费周折，四名男工挥汗而去。胖老头告诉一旁的美美，他下周还洗！
　　没有电视瘦胖老头躺在床上很孤单很寂寞，虽然老了瘫了不能动了，可他们大脑清醒心思活络，他们还有快乐的权力！眼下美美就是俩人唯一的乐。美美一进门，瘦老头插科打诨，胖老头看风景景。当然胖老头对洗澡也很期待，不过这要等中心统一调配。美美说楼下九十岁的爷爷和八十岁的奶奶恋爱了，俩人悄悄跑出去买烤地瓜吃。还在楼前的水池里捞鱼，捞完放，放完捞，把好几条锦鲤都给折腾死了。瘦老头认为这事不能干涉，爱情就该到处流传！胖老头说锦鲤炖汤好喝，出锅前需多加胡椒粉。
　　美美说她又相亲了，在银行大堂见的，大堂里有空调有免费咖啡和沙发椅。两人没话找话说，对面窗口里点钞机正啪啪啪清点钞票，男的说我要有这么多钱就好了……期间美美又换了条热毛巾。瘦老头呲着牙滔滔不绝，要么不嫁，要么找个好样的！
　　遥想当年他在保卫科就调教出不少棒小伙，人都是他亲自从各车间选的，他训练他们出操跑步飞标枪撇手榴弹，整个一军事化管理。厂里遇到任何危险都能第一时间冲上去。胖老头问，你？干吗的？本人，保卫科科长！你是保卫科科长？当然，有什么问题吗？
　　一次仓库失火，他率领全体保卫科奔赴现场，他一桶水浇身上冲进火海，把那个吓晕的仓库保管员背出来。女工感激涕零，说就算做牛做马也要报答他的救命之恩。他当场表示心意领了，可家里空间有限实在没地方安置牛马。厂里的表达比女工更实际，开表彰会戴大红花还颁发奖金两百元。星期天他请保卫科在湖边自助餐，烧鸡香肠啤酒摆满地。大家正喝得热闹，咕咚一声有孩子掉湖里了，还是他奋勇跳下去把人捞上来，一个在湖边玩水的小姑娘，八九岁的模样，他把孩子倒背在肩上足足跑了半个多小时，那孩子才从嘴里喷出一口水，他又被市里评上见义勇为奖。看看他总能撞上奋不顾身舍己为人的好事！当然这也是整个保卫科的荣耀，有几个小伙子还为此找到心爱的姑娘，人家说，知道大名鼎鼎的保卫科，危难时刻救人救火，个个好样的！
　　本来是说美美，说着说着瘦老头就往自己身上薅，像作英模报告！说到关键时刻竟忘记自己是个瘫子都想一屁股座起来！胖老头白他一眼，好汉不提当年勇，提那些旧账干什么？胖老头问，和银行那人可有戏？能有什么戏？美美摇头，约个会都在银行蹭咖啡！将来的日子怎么过？瘦老头问她择偶标准，也没什么高要求，人本分对我好，点灯作伴，闭灯说话，牵手出门，执手如梦，一辈子到永远，像童话！这一刻美美眼仁儿晶莹，似有液体渗出。瘦老头打个喷嚏，美美递过纸巾，不过我妈说哪怕是二手房也不能背贷款！我妈说背债的日子不好过！
　　胖老头觉得男人踏实顾家才重要。他那几个徒弟后厨里勤勤恳恳炒菜，下班回家洗衣服看孩子拖地板。有时候有时候做了好菜还偷偷拿塑料袋往家顺……一次他拿萝卜皮做了道糖醋萝卜花，那萝卜皮被他打理的娇艳欲滴清脆可口，大家都说一个扔的玩意被捯饬成这样，简直化腐朽为神奇！满满一盆糖醋萝卜花被徒弟们私分掉……
　　大米发霉长绿毛经理让扔掉，他悄悄把大米洗净泡在缸里发酵做成醪糟酒，又是一次废物利用的成功，连经理都过来讨酒喝，醪糟为酒店赚了不少钱，年底他当上劳模还破格涨一级工资。他们那儿谁不知道酒店后厨有个胖师傅好手艺！瘦老头不屑，难道让美美找个厨子？有什么不好，跟着厨子一辈子嘴不亏。 两个老头鸡嘴鸭舌，他们哪是关心美美，分明在讲各自的光荣史！
　　美美再来话题依旧，不过这次给提升了格调，是关于爱情。瘦老头说爱情这东西可遇不可求，一旦遇见就不能错过。必要时上手抢都没关系。他那终身大事就是在公交车上搞定的，当时她站在他对面，粗粗的辫子上缠着对儿红铃铛，红铃铛晃晃悠悠响了一路，他那颗心也小鹿撞钟蹦了一路！他跟着人家一直坐到终点双龙台，又尾随着走到清泥湾，当时的清泥湾还没开发，周边空空落落少人烟。她在路边仅有的那座小楼前停下。让这么一个娇弱女子独自出入清泥湾岂不太危险，做人就该有担当，他觉得自己有义务保护她，老天让我遇见你，就是派我来保护你！当然这话后来被他写在情书上。他的身影时常出没在清泥湾，姑娘倒直接，我有男朋友了。这话怎么说的！可他偏偏一副拗脾气，不见棺材不掉泪，不到黄河不死心。
　　他的攻势不落俗套别出心裁，歌词是用彩笔抄的，情诗是用毛笔写的。还花费心思做了个大风筝，一只锦鸡飘着长长的尾巴。那个时候清泥湾天空灿烂天宇深邃真适合放风筝，他一个人拉着风筝线在旷野里跑，当时的天气真给力，他风筝放的也真争气，一次都没栽到树上。她躲在窗帘后面偷窥，好多天后才参与进来，他们一个牵一个引配合默契。当锦鸡在天空中与彩云并行时，他笑了。她说那个人是家里给介绍的，见过几次，对方殷勤厚道都有围巾和皮手套相送。现在风筝打败了围巾皮手套，他建议把东西还回去。可是，可是已经带过，那围巾还在车上刮条口子，他慷慨地拿出钱包，算算得多少？后来呢？美美问，后来成了孩子他妈了。要记住机不可失失不再来啊！美美把头扭向胖老头，你呢？
　　胖老头望着天花板不说话，他腮帮子的肉流到枕头上，美美拎起来给他耳根子擦一擦，你没有好玩的故事吗？大街上看好就去追去抢，和强盗有什么分别，都该判个抢劫罪。胖老头手抓床单嗓子眼儿轰鸣像一头愤怒的猪，美美问这是干什么？胖老头喘了一会平静下来，说他看见不正之风就有气，自己还是看重日久生情，知根知底彼此熟悉，伸手去夹人家锅里的菜缺德。
　　他老婆是酒店服务员，人勤快话也不多，没事就到后厨帮忙择菜，两人搭伴脸对脸择，有天一捆韭菜整整择了一下午，他师傅说这顿饺子怕是要等到猴年吃。后来还是师傅捅破窗户纸让俩人大大方方好起来。
　　美美觉得俩老头记忆力真好，自己晃晃悠悠三个饱一个倒哪天都没落下，认真总结却是混沌一片的浆糊，都比不上老头。胖瘦老头讲述着彼此的恋爱史，偶尔还会间歇一会儿，或许说累了，或许是回想到当初某个温柔的画面。或许感叹时间过得太快，怎么一下子就老到这般光景，他们那些个当初，即像昨天又像上辈子。美美打着哈欠给俩人倒杯水，这样的故事对于美美太遥远，甚至比唐宋元明清还远，唐宋元明清可以装进电视剧里，老头们的絮叨更像一股孱弱的耳边风！
　　美美想人老了不再往前走而是往后退，蹒跚地追忆自己那些个从前，想把值得提一提所谓的露脸事都重温一遍。你们对婚姻一直都忠诚吗？后来有没有去外面偷嘴？瘦老头苦笑，还没来得及偷她就走了。后来找的都不行，一个让我儿子把她儿子也弄到澳大利亚，一个总惦记我兜里那俩钱。心里都藏着自己的小九九，根本不和你踏实过。我就去足疗店，宁可把钱给小姐也不便宜她们。
　　胖老头说他和那个勤快女人整整过了一辈子，退休后俩人还开了家风味馆，赚到钱就去旅游。他们像燕子那样半年南方半年北方，直到老伴去世才来养老中心……
　　次日他们继续围绕美美车轱辘话，美美只是话题的一个中心轴，一个引子一个楔子。转来转去最终会落到一个基本点上。今天的基本点是关于子女。瘦老头两个儿子均技术移民澳大利亚，当初老婆身体不好，哪有工夫去管他们，天生念书的材料，重点中学重点大学，那哥俩一路绿灯。从来也没进过补习班！倒是给家里省下不少钱。胖老头也不示弱，他一双儿女都在东方明珠上海。他们在那里读大学找工作，还都风风光光买上房子。
　　说来说去就聊到隔辈人，那是他们的孙子孙女。孩子们还都是成长中的苗苗，彼此分不出个尺长寸短。不过这些苗苗将来一准能长成粗壮的好树，俩老头目光迷离仿佛看到祖坟上冉冉冒起的青烟。提起孙儿他们轻声漫语，是那种深入骨髓的疼爱，不知道孩子们是否偶尔会想起住在养老中心的爷爷，他们的爷爷老的不能动了，连吃饭穿衣这样的事都要麻烦别人。但他们会把孙儿安置到心尖上，每每想起心头一热！
　　之前美美加了儿子们的微信，也分别视频过几回。但大多时间不凑巧，这里面有时差问题也有繁忙问题，父子轻易接不上火。他们都很孝顺，不然当爹的怎么会来这样规格的养老中心。孝心归孝心，但对于时间，他们真没办法！这一点当爹的最清楚，如果儿子把时间花费到自己身上，那当下的衣食住行一系列问题势必大打折扣！有些事情永远无法完美，一根甘蔗哪会两头都甜。下午的阳光红彤彤铺到床上，俩老头闭上眼睛睡了……
　　美美是连人带盆摔倒的，前几天中心搞智力竞赛，九十岁那老头一口气得了两个大西瓜，他准备一个等儿子来拿，一个送隔壁奶奶，敲门时西瓜从手里滚出去摔个稀巴烂！美美刚好经过踩上去……伤筋动骨一百天，不过你们放心，所有医疗费用都由中心来承担。主任边说边把身边的阿强推上前，近期你们的日常由他来料理，阿强可是养老中心的骨干，相信你们也会喜欢他。瘦老头问，智力竞赛什么题？翻倍数学，九加十九，九加二十九，九加三十九……就这，我能得四个大西瓜。
　　美美什么时候来？这个说不准，三个月五个月谁知道？胖老头说，美美工作认真态度和蔼。我俩，我俩还是喜欢美美。地下有脏东西，阿强进卫生间取了拖把擦，主任指着他，看看我们埋头苦干一句废话都没有。瘦老头说我怎么看他一锥子扎不出个屁来！您老猜得对，别说一锥子，一百锥子也扎不出来！打小就没开过口。哑巴！您也猜对了胖大爷。阿强在认真擦抹犄角旮旯的灰，还不知道主任正根据他的特征展开智力竞猜。
　　阿强不说话但脑子活泛，他拿块毛巾对着胖老头思量，这么一滩子肉后背怎么对付呢？凭他的力气肯定翻不过去！阿强转转眼珠找来一块木板塞床上，然后运用杠杆原理一屁股骑上去，生把胖老头给撬起来，哦，擦背问题解决了。因为哈腰幅度太大，阿强又进行了新一轮的技术改良，他将拖把头换上毛巾，骑在木板上拖胖老头。对面瘦老头都看傻了。
　　胖老头示意阿强帮他挠挠背，这么久不翻身痒死了，不行、还是不行，胖老头晃着大脑袋。阿强又找来马莲根刷子，这个好！舒服，太舒服了！瘦老头示意阿强也帮他刷刷，哎呦，这个一般人真享受不了！阿强手脚麻利，又是拖把又是马莲根刷子，噌噌噌很快把俩老头秃噜一遍，然后抖抖毛巾闪了。
　　屋子里出奇的安静，空气中飘散着一股酸腐的浊气，那是一股通向鬼门关的味道，阴森可怖一派寒凉。这样的房间和儿童房间截然不同，儿童房即便小家伙蒙头大睡，里面也充斥着热乎乎的朝气。墙上的挂钟滴滴答答往前跑，跑一圈少一圈。没有美美的日子胖瘦老头空空落落，恨不能一头撞死，可撞死也需要力气，他们无能为力。
　　他们多么想念美美，都开始为美美担心了，果真给摔瘸了跛了这丫头找对象更困难了。瘦老头认为都是胖给耽误的，自古窈窕淑女君子好逑！这话胖老头不爱听，胖姑娘有什么不好？有力气能干活还能生儿子！果真摔坏了那抱西瓜老头也脱不得干系。说来说去又觉得是替古人担忧，年轻轻摔个跟头哪儿至于！
　　  太阳一跳一跳从窗口钻进来，把两个晦暗的老头镀上明晃晃一层金，有两只麻雀站在窗台上叽叽咋咋聊个没完，淘气的风儿吹进来掀窗帘，瘦老头示意阿强把床摇起来。
　　外面好热闹，瘦老头向对面床描述着外面的世界。窗外是个不大的广场，广场中央镶着两个花坛，花儿红黄白蓝开得林林总总纷纷扬扬。南面并排矗立着几个小店，分别是发廊快餐店和中药房。小店前面是一条斜马路，上面画着清晰的斑马线，对面有眨着眼睛的红绿灯。马路上有来往的行人和机动车，广场北面是一条人工湖，上面游着鸭子还有鹅，人工湖旁边是一片小树林……
　　天，瘦老头喊，从这里望下去，广场就一朵璀璨的大花。你看那花坛是花心，斜马路是花径，小树林是花叶，人工湖和那些小店是花瓣。一个女孩从发廊走出来，手里托着个风筝，风筝大得竖起来都有女孩高，女孩托着它在广场上跑。这孩子有点笨，风筝不是这么放的！瘦老头跟着急，你得一手拿线轮，一手提风筝，等有风来乘势把它撇出去。女孩怎么弄都不行，瘦老头唠唠叨叨，也难怪，这么大个风筝有个帮手才好！
　　看看从发廊里又出来个小伙子，小伙子有经验，他让女孩拿线轮，自己托着风筝跑出去好几十米，两人配合不错，风筝总算飞上天。原来是一只扇着翅膀的鹰，瘦老头松口气。胖老头在对面鼓着腮帮瞪着眼珠呼噜呼噜喘，瘦老头吓得要按电铃，怎么了？可别一口气上不来挂掉。你才挂掉！呵，能骂人就没事。瘦老头盯着窗外说，有人进发廊了，小伙子赶紧跑回去，女孩也草草收了线，俩人应该是经营发廊的，现在来活了。
　　瘦老头介绍，广场上还有个女人卖小孩玩具，横七竖八地摆在一块塑料布上，女人拿起一个小瓶子对着天空吹泡泡，有几个小孩围过来用手抓。旁边还有个卖山楂糕的，那男人扛着个扫把模样的杆子，杆子上插满山楂糕。胖老头说他也会做山楂糕，先把去了核的山楂在盐水里泡二十分钟，然后把山楂和冰糖放进锅里煮，待山楂变软将其搅碎，然后继续搅拌熬制粘稠，最后倒入抹了油的器皿里，在冰箱里冷藏一天即可食用。你之前卖过山楂糕。卖什么？做着玩，给老婆孩子吃。
　　湖边有个白胡子老头打太极，一招一式还挺带劲。瘦老头感慨，他应该不比我们小！自己曾经也练过几天太极，如果坚持下来也不至于现在这模样。胖老头觉得命这东西自己做不了主，老天叫你怎样就怎样！你看看那个卖山楂糕的来生意没？哎呦，他好像和卖玩具的女人打起来了……
　　每天瘦老头都让阿强把床摇起来，然后看着窗外向胖老头现场直播，那女孩和小伙子只要没生意就跑出来放风筝，两个人的关系也在发生微妙的变化，最初小伙子很含蓄，一双手只对着风筝使劲，渐渐那双手就有了递进式的变化，开始一只手探索样的扶到女孩肩上，后来两只手都搭上去，一副保护弱小的姿态，再后来那手就进到女孩臂弯里，现在已经手拉手啦。瘦老头乐，小伙子有出息！
　　胖老头又鼓着腮帮子呼噜呼噜喘，老了老了竟添毛病，他一面喘一面蠕动自己那身肥肉，呼哧从身下挤出个屁，瘦老头捏住鼻子。胖老头笑了，畅通后他面带愉悦，不知那个快餐店经营些什么？一个快餐店，无非包子饺子稀粥面条，瘦老头用手扇着浊气。店无论大小都要有自家特色，他之前开的风味馆就有好几道拿手菜。他曾计划着开分店……
　　那风筝一头栽到树上，瘦老头怪俩人只顾聊天。小伙子回发廊取来竹竿往下挑，三挑两挑也不行。他发现有人在推发廊门，就把竹竿交给女孩跑回去。女孩仰着脖子挑几下在旁边买了一根山楂糕，她边吃边拿竹竿敲树干。卖山楂糕的要过竹竿帮她挑，一下一下的白费力气，卖玩具的女人走过来说了句什么。女孩转身跑进发廊。
　　女孩取来一个扫帚接到竹竿上，有人围观，卖山楂糕的拿竹竿蹦着挑，扫帚掉下来差一点砸到他头。那个练太极的白胡子老头要过竹竿脚踩树干噌噌往上窜，轻轻一掀风筝落地。鼓掌响起来，老头拿着竹竿当场来个白鹤亮翅的造型，女孩捡起风筝同老头自拍合影。这时候小伙子从发廊出来看见外面万事大吉，就揽着女孩往回走，女孩嘴里说着什么。肯定是说，那白胡子老头真厉害。
　　胖老头说，广场上怎么跟演电影似的？那卖山楂糕的和卖玩具的和解了？和解了，看那女人正帮忙把山楂糕插成一束大火炬。快餐店客流量如何，吃饭的人多吗？不多，但饭口总有人进去。胖老头讲，干餐馆一是味道二是卫生。干净舒服的环境很重要，他那个风味馆全部的浅色座椅浅色杯盘，当时他们的招牌菜是牛蛙小炒，红红的辣椒油绿绿的青蒜苗，白嫩嫩的牛蛙腿，放在亮晶晶的盘子里，光看着就流口水。有个男人进门别的菜不要直接两份牛蛙小炒，嘴都吃肿了。
　　普普通通一扇窗，居然像从天而降的天神，带着配乐身披霞光，哈利路亚——哈利路亚，还撞什么墙？俩老头风景都看不够呢！风筝大半天没出现，瘦老头急，女孩病了还是发廊里活太多？胖老头问，那个白胡子老头还练太极吗？当然练，刚刚一个老太太赶鸭子似的把两个小男孩领到湖边，一个男孩拿石头往湖里扔，另一个拿石头往老头身上扔。老头怒斥轰赶，小孩子逃跑中摔倒大哭，老头抱着孩子和老太太走进中药房，白胡子老头应该是那里的坐堂大夫。胖老头说难怪他身体那么棒。
　　傍晚落到湖里，水面上红一半黑一半，几只鸭子在红与黑之间游荡，马路上行人和车辆你来我往，所有的行程都有他们的目的。有人偷鸽子，瘦老头叫，带鸭舌帽那个，你看他一边装模作样喂，一边迅速扭了脖子塞兜里。抓住他抓住他，可除了对床的胖老头谁能听见？胖老头说这家伙准是回去熬鸽子汤了，鸽子汤补肝壮肾活血化瘀……不过要说口感还是牛尾汤，牛尾要在清水里泡半天，加上葱姜在锅里煮至奶白色，怎么也得煮两个多小时，然后放入山药和胡萝卜小火煮，牛尾汤也曾是他们风味馆里的招牌。瘦老头讲他那位做牛尾汤最拿手……刚结婚那阵几乎天天喝，好像少了这口觉都睡不踏实。
　　根据瘦老头要求，阿强和另一个护理员端来两份牛尾汤，瘦老头说，都赶上我那口子的手艺了，你也趁热喝！他催对床。护理员刚把碗端过去胖老头便开始泄洪，哇啦哇啦各种污秽从嘴里喷薄而出，床上顿时一片汪洋。瘦老头皱着眉头骂，好好一顿牛尾汤全让老东西给恶心了……
　　看，女孩又出来放风筝了，她今天穿了一件淡粉色连衣裙，裙摆上还挂着不少穗子，她拉着线绳在广场上跑，裙摆就在风里飘呀飘！对面飘来一股臭气，该死的胖老头！真他妈煞风景！老东西这一阵嚷着吃豆，牙床硌破他就天天喝豆粉，噗噗的，让瘦老头挨了不少薰。
　　瘦老头说快餐店门前支起一口黑锅，这是要在外面炒菜？快餐店肯定是炸油条，生意冷清增添新项目，胖老头判断。炸油条也讲技巧……一说吃你就来劲，瘦老头没好气！
　　斑马线那儿有人老老实实等着，有人则不要命似的往前冲，一个送外卖小子骑电动车差一点就和对面的出租来个顶头碰，司机下车朝着背影追了几步返回去……胖老头说出租车竟挣黑心钱，他和老伴在海南被宰了一百多。
　　该吃晚饭了，广场上很安静，那白胡子老头挑着扁担在湖里打了两桶水，然后用瓢往花坛里泼，瘦老头说这家伙能活到二百岁，胖老头说他是怕花渴。这么说着胖瘦老头就觉得嗓子紧紧的，便按电铃要水喝……
　　阿强来关窗子，下雨了，他指指天又指指外面。瘦老头脑袋放在窗台上誓死捍卫，连续下了几天雨瘦老头都不让关。他病了，感冒发烧还咳嗽！医生给打了针吃了药，他仍旧坚持让把床摇上去，胖老头问，下雨天外面有啥看头？瘦老头不语。有人进快餐店吗？胖老头说，我那风味馆，别说下雨，下刀子都挡不住人。瘦老头始终不讲话，连眼神都懒得拐弯。胖老头开始后悔自己晚来几日，不然外面的广场现在属于他……
　　夜里胖老头让对面排山倒海的咳嗽惊醒，他一只手伸向电铃，听见瘦老头断断续续说，风筝，那风筝挂树上了。胖老头胸口一团恶气往上冲，呼噜呼噜……来势凶猛……呼噜呼噜……他在黑暗中瞪大眼睛……
　　天晴了，太阳出来了，瘦老头被抬出去！胖老头要求换到靠窗的位置上。窗外是一堵残墙，灰暗且破败，墙角那儿一老槐树上挂着个破风筝，托着一条肮脏的尾巴。胖老头还看见远处有个梳大辫子的姑娘，一手托着风筝，一手托着围巾，那围巾下面有条口子，刀割一样往外滴着血……