写罢短篇《蝴蝶发夹》，最让我释然的是字数不长——八千多字。其实也不短了，只是在短篇小说通胀的当下，短篇不过万字，就算是苗条。

　　写长篇是一种能力，这种能力堪比把短篇写短。有句谚语，有话则长，无话则短。写作则不然，尤其短篇，应当“有话则短”。

　　《蝴蝶发夹》以“我”的视角，写了一个曲折的爱情故事。其实，本短篇的时间跨度与人物关系，足可以铺展成一个中篇。李刚与刘艳，李刚与父亲，刘艳与母亲、李刚夫妻与各自的子女，以及“我”与父亲、“我”与妻子、“我”与初恋等等人物关系，都有展开余地。他们之间的代际冲突与情感纠葛，足以编织出曲折生动的故事情节，并以此折射世事沧桑与社会变迁。这是中篇小说写作的一种套路。只是这样写就的中篇，太像一个电视连续剧的详尽梗概了——品位低，大路货。

　　但是，以上种种的人物关系与矛盾冲突，我在本短篇里都小心翼翼地写到了。所谓小心翼翼，是必须写到的同时又要极尽克制。有时就是一笔，但却是反复推敲、无比凝练的一笔。它构成了小说里主要人物的生活环境与成长氛围，其重要性如同大地与氧气。对于这些人物——姑且称之为次要人物吧，我用第一人称“我”的视角来编织他们，不追求首尾呼应，不考虑形象完整，却希望由此展示出生活的质感和痛感。同时，我倾心塑造了“我”这个形象。把一个工具性视角的“我”的心理演变，完整细致地刻画出来，形成了与李刘爱情故事并置的另一个副线故事。这个副线的故事写得并不完整也没有必要完整，但是有心的读者却能品出其中的复杂滋味。

　　这就是我希望的“有话则短”。“有话”是前提，“则短”是方法，是对“有话”的压缩、剪裁与提萃。小说是以小搏大的艺术——这个大，当然不是指篇幅，也不是指主题的深刻与思想的独特。小说之大，是意境的呈现，是意蕴的形成，是气象的营造，是滋味的弥漫。说到底，这是一个小说美学的问题。西方有“冰山理论”，中国传统美学在这方面更是源远流长、博大精深。这样的审美追求，本小说尚未抵达的，姑且就算是我的小说理想吧。

　　年轻时写作，生猛与急切写在脸上与纸上，恨不得把短篇写成匕首，精致而锋利。现在反思，精致却也雕琢，锋利却也刻意。现在写作，尤其是短篇，希望写得含蓄一点，内敛一点，甚至笨拙一点。把想清楚的故事，写得不那么清楚，在我看来是一种能力，是一种“通会之际，人书俱老”的境界。

　　写作是一个字一个字地做加法，如同添砖加瓦，但是心里却分明感到，写的过程也是失去的过程。而那些失去的，可能正是你最想表达的。就像屋子盖好了，五个立面，窗紧门严，你呆坐在方方正正的屋子里，会不会觉得有什么东西被规范了、束缚了？嗳，这其中的分寸与奥妙，说不得，也说不清。