​　　我小时候生活在农村，家里每年都要养一些鸭子和鹅，一茬又一茬，生生不息，家家如此。常有人骑着自行车“咣啷咣啷”地走村串巷。车后座上驮着的尼龙袋子，里面装着几只鸭子或鹅，它们从袋子的几个破洞里探出脑袋惊慌地看着周围。骑车的人边蹬边喊：“鸭、鹅换钱喽！”

　　当我开始写作，小时候那些生活的气息都跑到我面前来，我又与它们相遇，我与它们对话，我把一个虚构的故事放在那个场景里，让它们肆意生长。小说生发出来的情感自然而又茁壮，甚至不用我刻意去架构，那是第一次写关于屠宰厂的小说时的感觉。

　　在小说创作中，细节的真实更加重要，作为一个小说家要有一双敏锐的眼睛，有一个灵敏的鼻子，还要有一颗敏感的心。在我看来小说无论如何构思，结构如何变化，都需要细节的真实，而真实也不一定是真的事情。我们要有能力去创作细节的真实，这就需要我们在生活里留心收集、截取与思索。

　　有人说作家需要体验生活，我感觉这只是一种说法，生活无处不在，你要体验的只不过是表面化的、外在的东西。有时候一篇小说的形成是偶然的，但如果你深入思考就会发现它一定是必然的。有时可能是因为一个故事打动了你，可对我而言多数时候，小说的形成可能因为一句话、一个画面、一个动作，甚至是一个眼神。我听刘庆邦老师讲过一堂课——《关于小说的种子》，印象深刻。他讲要利用种子让小说长成参天大树。

　　2022年，我还在文化馆四楼办公，冬日的某天下午，我突然发现楼下的湖面不知何时被开发成了滑冰场，有人在阳光下滑冰，他们穿得很少，有的甚至只穿了单衣短裤。那天阳光很明亮，冰面干净而丝滑，看他们像河面上低低滑行的大鸟一样迅捷，这个画面埋在我心里。如果《废墟上的冰刀》的种子是那个冬日下午那些在冰面上滑行的人种下的，那么长成一篇小说的血肉就是生活里一些模糊不清的人和事，杂糅、融合而成的，不是某个人，也不是某件事。

　　去年我开始运动，也一直坚持着，在一个钢板覆盖的库房里踢毽子。冬天穿着单鞋，也不感觉冻脚。运动的自由、平等、忘我与快乐让我感触颇深。我对那群滑冰的人有了新的认识，也思考着一些精神层面的东西。

　　对于小说家来说，没有一种生活是白过的，那些小说除去种子部分，是耳闻目睹，是经验，是思考，也许经验不太足，也许想得不全对，这世上也并没有一个百分之百正确的人，但这是生活本质。《废墟上的冰刀》的主人公其实是底层人的微观缩写，尽管被尘土覆盖，几乎深陷泥潭，却依然向上努力飞翔。