一

　　井梅从陈向荣家里出来，直奔地铁站，坐地铁去医院。立冬之后的天，黑得早，五点多钟，就“咚”地一下，沉下来，天就黑了。

　　井梅走在拥挤的人群中，路灯的光是昏黄的，让人群变得恍惚。也许是人群让井梅有一种窒息感，可是她还在勇敢地突围着，要不然呢？复数，她心里想到，人群是复数。我们都是复数。我们的生活也是复数，并重叠着和重复着。井梅几次想突围出去，变成单数，但那复数紧紧包裹着她，直到地铁站她都没变成单数。尽管置身在复数中，她还是感觉到早上出来的时候，衣服穿少了，应该穿那件棉袄的。短发多少长长了，她从兜里掏出来一根皮筋，手刚举起来要扎，就被别的单数给撞了一下，或者不是一个单数，是两个人，也是复数，她抓在手里的头发，又松开了。她想骂一句，但又不知道骂谁，骂复数吗？骂空气吗？头发该再剪短一些。

　　陈向荣在晚饭的时候，已经在她蒸的馒头上发现了一根她的头发，但他没说，只是拈下来，把手伸到桌子下面，悄悄揣在兜里。他的这个动作还是被井梅看到，心里惭愧了下。如果这让正在陈向荣对面吃饭的赵文华看到，那井梅一定又会被谩骂一顿，说不定又有什么恶毒的字眼从她嘴里蹦出来，落在井梅头上，身上，体无完肤，也说不定。井梅在心里默默感谢着陈向荣。赵文华吃得很慢，很慢。井梅都着急了，她还要赶往医院，去给病床上的父亲送饭。可是，赵文华不吃完的话，她不可能走。赵文华边吃边说，烧水了吗？我要洗个澡。在老年舞蹈班里出了一身臭汗，还有那些舞伴们，真是脏，那味儿，我都快吐了，真是不如广场舞。要不是老陈的身份，我索性去跳广场舞了。她说的老陈的身份是望城某厂的副厂长，但已经退下来。井梅不能理解，这已经退下来了，副厂长还算身份吗？老陈几次说过，我都退了，你爱做什么就做什么，我哪还有什么身份呢？赵文华说，再怎么说，我也是厂长夫人。她说这句话的时候，尤其是“厂长夫人”几个字，语气很重，像是要把地板砸出个洞来似的。井梅去烧水，刷浴缸，然后把浴缸里的水放了一半，另一半要等赵文华进来，看她觉得水温如何。这么做，井梅也是为了节省时间。她透过门缝，看见赵文华还在细嚼慢咽着。倒是老陈先吃完了。赵文华嫌老陈吃得太快了，对肠胃不好。她甚至说是老陈厌恶她，才吃得快的。老陈不吭声，去了书房。老陈的身体之前中风过一次，恢复得很好，但走起路来，还是有点儿倾斜。井梅和他们说过自己的父亲住院的事情。老陈还好，但赵文华不这么认为，既然井梅做这份工作，就要准时准点，他们又不少她一分钱。如果当初知道赵文华这样，井梅也不会来他们家做这个保姆。倒是老陈的温和，让井梅决定做下去，而且老陈偶尔还会给她点儿小费，都是偷偷给的。老陈示意井梅，不能让赵文华知道，如果她知道了，那可就惨了。老陈的右手在脖子底下划了一下，做了个自刎的动作。井梅笑，老陈也笑了。井梅轻声说，谢谢陈叔。一只手连忙把小费收起来，放到裤兜里。井梅的工资是老陈夫妇的儿子给的，每个月都定时打到卡里，四千五百。年节的时候，还会多给五百。老陈夫妇的儿子儿媳还有孙子，在上海工作，无法回来照顾老两口。赵文华年轻的时候，就什么都不做，这老了，更不可能照顾中过风的老陈，他们就在家政公司，给找了保姆，就是井梅。刚来的时候，井梅就觉得赵文华这个老太太不一般，透着冷、硬，还有蛮横。不好伺候。没想到第一天，赵文华就开始找她小脚，在她刷过的马桶上发现一根头发，她站在卫生间门口，像个圆规似的，手里捏着那根头发说，这算怎么回事儿？你说这个月扣你一百块钱，你不屈吧。井梅连连说，不屈。还请阿姨高抬贵手。不是贵手，是千金之手。赵文华笑了，嘴还挺甜的，这次就算了。井梅心里哼了一声，说，老巫婆。看到老陈从书房露头，赵文华又说，还有你，老陈，以后撒尿的时候往马桶边站站，不行你就蹲着，别尿到马桶沿上，也给保姆增加工作量。老陈连忙点头赔笑，又缩回到书房去。赵文华说，别走啊。我还没说完呢。我有一次尿急闯进男厕所，看到墙上写着，向前一小步，文明一大步。你老陈要讲文明，虽然退下来了，在家里更要文明。她在卫生间门口，滔滔不绝，近乎演讲了。井梅边听着，边蹲下来，擦着地板。这个圆规离开卫生间门口，把那根头发放到井梅手心里，像是她在井梅的手心里画的一个半圆似的。赵文华扭身走了。井梅把那根头发抖落到地上，连同抹布下的灰尘和一些垃圾碎末，一同用抹布卷起来。垃圾的碎末，还剩几个，她一个个用食指肚使劲按一下，粘起来，放到左手手心里，才站起来，扔到垃圾袋中。书房门开着，老陈的目光落在之前井梅跪在地上擦地的时候，紧绷的屁股上和裸露的脚踝上，她的脚跟闪着白色的光。在井梅去扔垃圾的时候，老陈坐在那里回味着什么似的。

　　二

　　井梅干活确实是一把好手，做饭也好吃。可能是遗传她母亲。这要不是之前工作的厂子黄了，她还真不会干这活儿。之前她可是厂里的化验员，是化验室一枝花，心气傲着呢。有时候，午饭都有男同事给打回来。要不是厂子黄了，她心气高，再加上离婚，儿子打架被关进了少管所，她可能不会去家政公司。离婚的时候，房子她没要，有房贷，她就搬回父亲家，可谓净身出户，毕竟离婚是她提出来的。母亲去世多年，父亲都是一个人住。之前有人给她介绍了家美容院，可那里面乱七八糟的，她看不惯，干了半个月，就辞了，工钱也没拿到。她差点儿打电话举报那家美容院，想想还是算了，都不容易。

　　陈向荣家是井梅的第一份家政工作。早七晚五。三餐。打扫卫生。给老陈洗澡。

　　儿子进少管所之后，井梅才和丈夫丁文森提出来离婚。也不为什么，她就觉得没意思，像个保姆似的，除了睡觉，再就是保姆，陪睡的保姆。虽然工作没了，但她在家里还是硬气。丈夫丁文森问，你是不是外面有人了？井梅说，有人的话，也不会在这个时候，在我山穷水尽，丢了工作的时候，和你提出离婚吧。就是没意思，不想和你过了。这个理由还不够吗？你非要给自己找顶绿帽子戴吗？丁文森盯着窗台上的一盆黑法师多肉植物。它已经叶片发软，需要浇水了。有几片叶子脱落在窗台上。他把落下的叶片捡起来，去厨房扔到垃圾袋内，接了一可乐瓶水，回来，往黑法师根部浇了水。一瓶净含量888毫升的瓶子，应该浇透了。瓶嘴不小心碰到一片叶子，给刮掉了。井梅说，丁文森，你给个话儿，是爷们就痛快点儿，别磨叽。丁文森说，儿子呢？井梅说，儿子明年就十八岁了。归你，我更放心，我会回来看他的。丁文森说，我们不征求儿子的意见了吗？井梅说，我的事情我做主。你们爷俩，让我更没意思。以前，在厂里我什么地位，你又不是不知道，可回到家里呢？简直是老妈子。现在，我凤凰落草了，但我还是凤凰，不是鸡，不是。丁文森说，既然你话都说到这儿了，我还能说什么呢？我觉得还是征求一下儿子的意见，如果他想跟你呢？井梅说，那明天我们去少管所一起看他，并征求他意见可以吗？丁文森说，你连他出来都等不及了吗？他拿喷壶在黑法师叶子上喷了喷，水珠颤颤着，滑落。丁文森说，要去你去，儿子这样，我都觉得丢脸，再说，少管所里有我中学同学，我丢不起那个人。你去吧。井梅说，还不是你惯的，还有你妈。丁文森说，井梅，你说我怎么都可以，不要把我妈带上好吗？不就是离婚吗？离就是了。

　　丁文森是轧钢厂的一名门卫，四十八岁。一米六八。国字脸。四十岁那年，他夜班，几个偷盗钢铁的人，要从他这个五号门通过，被他拦住，没想到那几个人把丁文森堵在门房里，一通拳打脚踢，临了，把他绑在暖气管子上，嘴用臭袜子给堵上，还蒙上他的眼睛。等那几个人开着一辆卡车，进去装了一车废铁，出来的时候，从车上跳下来一个染着头发的黄毛，他从窗口往门房里扔了一千块钱，对里面喊着，就这点儿意思，买两条烟抽。如果你敢乱说话，下次就灭你口。好好合作，我们吃肉，你喝的汤也是肉汤。这次出手重了些，对不住了。你就当什么都没看见吧。装着废钢铁的车开走了。早上接班的时候，他才被同事放下来，整个人几乎瘫了，要不是同事及时抱住他，他就趴到地上了。同事把他安排到椅子上躺下来，他只觉得肋骨和下面阵阵疼痛。报告了厂保卫科，他被送去医院。肋骨折了一根。在医院里待了一个月，出院后，他感觉到下面有点儿不灵了，一定是那个地方被踢到了。一天晚上，丁文森要和井梅办事儿，就是不行。井梅对他还是温柔的，配合他几次，他才变成了男人。但这也成了他心里的一个障碍。如果井梅不配合的话，他就变成一个“软人”。丁文森试过吃药，但药劲儿太猛，井梅又受不了。这事儿，常常就猫一天狗一天的。丁文森出了那事儿后，在家休养一个月，厂里就让他上班，把他调到下面车间看仓库了。一晃，八年了。井梅厂子黄了的事情，他也知道，但他没说什么。毕竟，他还有一份工资，他父母退休，其中母亲的那份工资都给他，房贷也是母亲帮忙还。这样，他和井梅，还有儿子，一家三口的生活，也不是问题。他这么和井梅说过，井梅没吭声。没了工作的井梅，变得郁郁寡欢，脾气暴躁。丁文森去看仓库后，变得更加孤僻，下夜班回家看到井梅在家，几次想要她的身子，都被井梅拒绝了。有一天下夜班，儿子出去玩了，他在井梅洗澡的时候，冲进去。他得逞了。井梅大喊着，说你这是强暴，信不信我告你，可以把你送进去的。丁文森得逞后，笑了笑，简单洗了下，回屋睡觉。当然，这样的时候不多，像中彩票似的。他知道那股子激进是他把井梅想成了他工作的黑洞洞的仓库。

　　丁文森没想到，井梅在这个时候和他提出来离婚，而且是在儿子进到少管所后。丁文森有些想不通，但想通了又能咋样？井梅已经很坚决了。丁文森给黑法师喷完水，回来说，是不是因为我那方面啊！如果不能满足你，你……我不在意的。井梅说，你把我看成什么了？我就是和你过够了，没意思了。你不要瞎猜了，浪费那个脑细胞儿。丁文森说，好吧，给你自由。你自由去吧。当年也是你说结婚，就结婚的，现在是你说离婚，好吧。

　　丁文森回屋睡觉，晚上夜班。他梦见大大圆圆的月亮，被火烧着了，而且在月亮中间，还烧出来一个大窟窿。

　　井梅还真去了少管所，见了儿子，他驯顺了很多。当井梅说起要和丁文森离婚的时候，儿子还是一怔，抬眼看了井梅一下。井梅问，离婚后，你想跟谁？我建议你跟你爸，我要回你姥爷家去住，那地方也小。儿子说，你怎么说，我就怎么做，我无所谓。井梅说，那就是你同意了。儿子嗯了一声。从少管所出来，看着外面阳光普照的，井梅觉得自己从此解脱了。这种感觉，时常令她回忆。没想到自己又再次成了生活的奴隶，但她对离婚这件事儿，一点也不后悔。不。那天，丁文森白班，回来的时候，井梅还是炒了几个菜，给丁文森烫了壶酒，两人喝了点儿。井梅挑明了，说了儿子没意见。丁文森说，那我也没意见。丁文森吃完，坐在客厅里看了会儿电视，就回屋睡觉。井梅收拾完，洗了澡，进来了。丁文森愣住了，但他没吭声。井梅说，最后一次，也算补偿你这些年对我的宽容吧。丁文森又不太行，井梅抚摸着他。他又看到他工作的仓库，还想起那个关于月亮烧着的梦，他终于变成“硬人”。两人可谓和谐，但他一直觉得他都是在撞击着仓库里的黑暗，是的，撞击。他终于看到了光，瘫软在井梅身上，想说什么，但没说。井梅说，你不要以为我贱，我……

　　第二天，井梅就收拾东西走了，临出门说，哪天去把证办了。

　　丁文森下班回家的时候，家里冷冷清清的。他坐在客厅里抽烟，胡乱弄了口吃的，想给井梅打个电话，但他忍住没打。他知道，在儿子回来之前，这个家都将是空荡荡的，少了女人的气息。丁文森想不明白的是井梅到底为什么离婚？他仿佛再次感觉到自己在黑漆漆的仓库里，对着黑暗，像一个国王，是的，他是仓库里的国王，可他现在，什么都不是。他浑身无力地蜷缩在沙发上，睡着了。

　　三

　　井梅从地铁通道里出来的时候，渐渐地脱离那些复数，变成了单数，朝着医院方向走去。天飘着清雪了，瑟瑟的，冷，让她哆嗦了一下。她去医院门口的小吃部里买了一碗面条，兜里还有她从老陈家里拿出来的一小块酱牛肉。这个行为是否算作偷呢？她心里羞耻了下。她拎着面条往住院部走去。路上的雪，大了起来，打在她脸上，凉凉的，化了。医院院子里的树木在风雪中，发出呼呼的声音，像一群野兽，在昏暗的灯光中，奔跑着，随时要包围住她似的。井梅连忙闪进了住院部的门。里面的热空气，让她的脸痒痒的。她再次融入到复数中。有病人，也有病人家属。十几个人在等电梯。一个老人坐在轮椅上喊着，天黑喽，天黑喽。月亮怎么还不出来，我要把它撕了，当烧饼吃。我要吃烧饼。推着老人的女人五十多岁，头发灰白，她安慰着老人说，一会儿到病房，月亮就出来了，你就撕着吃吧。电梯门开了，复数们裹着井梅进了电梯。

　　在老陈家，当赵文华调好水温，进入到浴缸里的时候，井梅才说，要不要我帮你洗？赵文华说，我还没老得不能动弹，我也不喜欢别人看着我洗澡。你可以下班了。她连忙出来，和书房里的老陈打了招呼，拿起帆布包，就走了。

　　井梅从电梯的复数中，再次变成了单数，来到父亲的病房。父亲虽然脑出血，但止住了，整个身体不太灵便，但说话还是有劲儿。他看到井梅进来，说，你是要把我饿死啊！井梅说，这不来了吗？我刚下班。父亲说，吃，吃，吃，我要吃饭，我饿，我饿。井梅说，马上。井梅闻到一股臭味儿，说，是不是拉了？父亲嗯了一声。井梅把尿不湿给换下来，又打水来，给擦洗了。井梅说，就不能给你多吃。父亲说，那你饿死我吧。井梅没说什么，把面条倒进一个碗里，把小块牛肉拿出来，撕成一丝丝的，放到碗里，喂着父亲吃起来。父亲说，这牛肉好吃，好吃。父亲问，最近咋没看到丁文森呢？他咋不来看我呢？这个兔崽子。井梅说，不是和你说了吗？我们离婚了。父亲说，啥？离婚。是他在外面扯淡了吗？井梅说，没。是我提出来的。父亲说，是你做了对不起人家的事情吗？还是你给他戴绿帽子了？井梅说，去你的，你们男的咋都这样？不和你们过了，就觉得是女人给你们戴绿帽子了呢？父亲吞咽着食物，咀嚼着，咽下去后，说，那咋？井梅说，就是觉得没意思。父亲说，这生活过日子，哪有什么意思不意思的呢？不都是这么熬过来的吗？你看我，不也熬到现在，把你妈也熬走了，不还是……文森，人，还是不错。井梅说，这和人好不好，没关系。父亲说，我说不过你，等你把我也熬走了，你就有意思了。井梅说，那你怎么不死呢？父亲说，人啊，都嘴上说死了好，但到了这个岁数都不想死！井梅说，那就闭嘴，好好吃你的东西。父亲说，闭嘴怎么吃东西？井梅说，咋吃饭还堵不住你的嘴啊！父亲委屈地看着井梅，不再说话，默默地咀嚼着，可听见假牙摩擦的声音。吃完后，井梅去扔东西，看到邻病房里一个女人的身影，是那么熟悉。她在门口站住了。只见那女人戴着口罩，在给一位老人擦洗身体。那肥胖臃肿的身体，能有半吨重似的。女人给男人翻身，翻了两次都没成功。井梅走进去帮着女人推了一把。女人看了看井梅，说，谢谢。这时候，女人目光一亮，嘴里喊着，井梅，咋是你呢？女人摘掉口罩，井梅喊着，瑶琴，是你啊！我就觉得你的身影那么熟悉，可你戴着口罩，我没敢喊你。你咋也……瑶琴说，等我干完活，我们再说。病人沉重的身体发出呻吟声。瑶琴像哄小孩子似的，说，马上就好了，乖。井梅说，这么胖，真够你受的。瑶琴说，还不是钱给得多。瑶琴的手在男人肚子赘肉的裆部擦了下。瑶琴没在意，继续擦着，倒是井梅看到了，脸红了下。虽然说她在老陈家做保姆，有给老陈洗澡的活，除了擦背的时候喊她，更多是老陈自己慢慢完成。此刻，井梅知道自己也将要面对。她给父亲洗过澡，但那是父亲，老陈毕竟是外人。瑶琴最后给男人擦了擦脸说，乖，躺一会儿，给你吃饭。男人点了点头。他浑身的肉颤颤着，随时都要掉下来似的。瑶琴拉着井梅来到门口。瑶琴问，你咋也在这里？井梅说了父亲的事情，问，你这是……瑶琴说，还不是没办法。我家老王挣的钱也只够一家三口吃饭，可孩子补课，也要三千多。之前，有几只股票，还可以，可现在他妈的都折进去了。咋整，我只好出来。对了，你知道刘文亮跳楼了吗？井梅一愣。刘文亮可是化验室里的好男人，常常把家里的被单衣服什么的都拿到厂里来洗，晒干后，叠得板板正正的，下班再拿回去。这样的人咋跳楼了呢？井梅问。瑶琴说，还不是他老婆。井梅问，咋？瑶琴说，这不刘文亮没了工作，家里又是车贷，又是房贷，那天他老婆说了他几句，他就跳楼了。你也知道刘文亮看着娘们唧唧的，心思重着呢。井梅叹了口气说，都是被生活逼的。瑶琴从兜里拿出支烟，问井梅，抽吗？井梅说，你啥时候学会的？瑶琴说，也是最近。你呢？井梅说，我离婚了。现在，在一家做保姆。瑶琴哦了一声，问，咋离了呢？井梅说，没意思，就离了，不想有牵绊。瑶琴说，真的这么轻巧吗？井梅说，你以为呢？是不是以为我搞破鞋了，要不就是丁文森搞破鞋了，都不是，是我觉得没意思了。瑶琴叹息着说，你啊，井梅。你总是心气那么高，到头来呢？陈连燕你看见过吗？听说在地下商场给人卖衣服，和那个老板搞上了，好像还要结婚。井梅说，吃一百个豆不嫌腥啊！瑶琴说，你说陈连燕咋那么招男人呢？是不是有女人味儿？上一个男的好像也很有钱吧，他们住了三年，后来，分开了。听说她当年失踪的男人找到了，是被人杀了，尸体找到后，DNA确定是她丈夫，她接到骨灰后，晚上就倒河里了。这事儿，要是我，可做不出来。井梅没说什么。瑶琴说，你这样白天晚上的，要注意身体，身体垮了，可就什么都没了。你看这些病人，哪还是人了，就是一堆肉了。有肉的，这算不错了。很多都皮包骨头，连肉都没了。她说着，透过门缝往里面看了看躺在床上的胖男人。你说，这人，是什么啊？为了一张嘴……人要是不吃饭该多好，也就没这么多烦恼了。你看庙里的那些神仙，就坐在那里，不吃不喝的。井梅也想不明白，人到底是什么。井梅说，那天我想，像我们这样的人，只能是生存的奴隶。最近，有刘彩霞的消息吗？瑶琴说，你没在群里吗？我们化验室，现在就刘彩霞条件最好了。她家老马卖了市区的房子，现在他们去农村，承包了个鱼塘，还开了个民宿，每天哗哗进钱。人啊，就是命。你看刘彩霞长得像个缸似的，可人家老马把她当成宝贝儿。瑶琴听见屋里的病人呻吟了。瑶琴说，我得进去了。其实，你家丁文森不错的，你不该……瑶琴说完，就进去了。

　　井梅回到父亲病床前。

　　父亲说，你的手机响了。

　　井梅拿起电话，看是老陈打来的。都已经下班了，老陈打电话干什么呢？她想，不会有什么事儿吧？

　　四

　　井梅到窗边打电话给老陈。她眼睛盯着窗外，下雪了。雪花噼里啪啦地打在窗玻璃上，像是要进屋的暴徒似的。外面的世界，像一个梦境。她心里说，雪花也是复数。

　　老陈的电话通了。

　　井梅问，陈叔叔，有事吗？

　　老陈颤抖着说，小井哦，你赶快过来，我家赵文华洗澡摔了，趴在浴室内，叫呢。我弄不动她，你快过来。

　　井梅的心里咯噔一下，说，打120了吗？

　　老陈说，就是打了120我也弄不动啊！你快过来。

　　井梅说，可我爸这边……我也脱不开身啊！

　　老陈说，那可咋整？我现在能联系到的，也就只有你啦！你听到了吗？赵文华在浴室里叫呢。

　　井梅在电话里听到赵文华的叫声，能想象得到她的痛苦，还有那张飞扬跋扈的脸。

　　老陈说，给你加钱，可以了吧？

　　井梅说，这不是钱的问题，是我爸也瘫在病床上。

　　老陈说，求求你！

　　井梅说，那我安排一下。要不，你再给你儿子儿媳打个电话，看看有没有别的办法。

　　老陈说，远水解不了近渴啊！

　　井梅说，陈叔，你先别急，我安排好这边，马上过去。

　　井梅在电话里听见赵文华对老陈谩骂着，你这是让我死啊！我疼啊！还不送我去医院？你给保姆打电话了吗？不就是钱的问题吗？拿钱砸她，她一定会来的。井梅听着电话里赵文华的声音，更生气了，心想，再让你疼一会儿。

　　井梅想了一圈，也没人可以过来帮忙照顾父亲。井梅只好打了丁文森的电话。

　　“你白班还是夜班？”

　　“白班，睡觉呢。咋啦？”

　　“是这么个事儿……想麻烦你帮忙照顾一下我爸。”

　　“没问题，再怎么说，也是我老丈人不是。”

　　“那赶快过来吧，打车。我怕那边摔倒的老太太真的会……”

　　这时候，老陈儿子的电话打过来了，说，阿姨，麻烦您过去一趟，把我妈送去医院。钱的事儿，好办。

　　井梅说，我马上过去。

　　窗外的雪更大了，窗台上都积了厚厚一层。

　　丁文森不到二十分钟，过来了，气喘吁吁的。井梅叮嘱了一些事情，就走了。

　　井梅叫了120，等她打车赶到老陈家楼下的时候，120也到了。医护人员跟着上楼。井梅找来衣服，简单给赵文华穿上。赵文华还在呻吟着，说，我要死了，我要死了。井梅安慰着说，没事儿的。赵文华说，都是你，都是你，没在浴缸旁边铺上防滑垫，我才摔倒的。井梅说，这个时候，你说这些有用吗？先去医院。赵文华说，你得赔我医药费。连旁边的医护人员都看不下去了，把赵文华抬到车上。井梅心里很不好受。老陈在井梅要出门的时候，塞给她一张卡和赵文华的医保卡，说，快去。你别在乎老太太说什么。她这些年都是我惯的。老陈目光恐惧地看着井梅说。井梅还是安慰了他一句说，没有生命危险的。放心吧。

　　井梅关上门。

　　老陈在门口站了好一会儿，脚下一软，坐在了地板上。他缓了一会儿，才想起什么，又给井梅打电话，说了卡的密码。

　　救护车在飞雪中直奔骨科医院。窗外的世界变得模糊了。救护车就像是在一个隧道中奔驰着。赵文华安静了很多，但还在呻吟。等到了骨科医院，各种检查之后，确定是胯骨裂了，需要住院。一切都安置好了。井梅累得都抬不动腿了。她坐在床前的椅子上，看着被折腾睡了的赵文华。井梅的眼皮也直打架。她还是出去给老陈打电话，说明了情况，让他放心。过些日子，就可以出院。老陈说，辛苦你啦，小井。井梅说，我明早回去，给您做饭，顺便也给阿姨带饭过来。骨科医院的走廊里暖气不好，冷风飕飕的，借着医院的灯光，外面已经白茫茫一片。

　　井梅回到病房的时候，赵文华醒了，要尿尿。井梅只好把便盆给她伸到身体下面，一股尿臊味儿扑鼻而来，但她没有捂住鼻子。赵文华尿完了，她把尿盆拿出来，出去倒了。赵文华问，我不会死吧？井梅说，放心吧。赵文华才又睡了。井梅给丁文森发了个微信，丁文森没回。井梅就依偎在椅子上睡着了。她竟然梦见躺在病床上的不是赵文华，而是老陈。老陈赤裸身体躺在那里，像一具尸体。井梅一激灵，醒了，确定病床上躺着的是赵文华，她才又睡了一会儿。也许是药劲儿过去了，赵文华又开始喊疼了。我疼，我疼，我疼。井梅找到护士，护士说，没事儿的。井梅说，那她咋一个劲儿喊疼呢？不行，就给她打一针止疼的吧。护士说，那要大夫开的，才能打，现在大夫都睡觉了。井梅还想说什么，但没说，就从护士室里出来了。赵文华也许是喊累了，又睡着了。井梅站在空荡荡的走廊里，透过走廊玻璃往外看着。那一刻，她回到了单数。她随手摸了下走廊的暖气片，冰凉冰凉的。她站在那里，突然有了想抽烟的冲动。

　　这时候，正好有个男人叼着烟从楼梯上下来。男人看了看她，她也看了看他。井梅说，能给一支烟吗？男人掏出烟，给她点上。井梅说，谢谢。男人上下打量着她，像是用目光把她摸了一遍似的。如果不是井梅觉得他给了她一支烟，会骂他的。男人走后，井梅慢慢地抽着烟，很享受，整个人仿佛沉浸在了虚无缥缈中。这一刻的单数，对于她来说，她是她了，无依无靠，但她却感觉到独立的力量……

　　窗台上的雪，让井梅以为雪是从地面长上来的。她想到了儿子，想到了丁文森，她想，自己的离婚是否草率了？但这念头只是一闪，她并不后悔。她忘记在什么地方看过一句话，好像是说，人，要么活着，要么找死，但还是要活着。无论单数还是复数都在体无完肤，都在支离破碎，但还在努力地汲取着可能的一点点爱，不是吗？如果那一点点儿都没有了，可能就真的绝望了，就像黑暗屋子里点燃的一支蜡烛，被“噗”的一下，吹灭了似的。那么对于自己，这一点点爱，又是什么？来自何处？作为单数，爱自己，也应该是那一点点里面的吧，而不是被复数淹没，覆盖，重叠，窒息……我是个单数，井梅这样对着空无的走廊说。

　　井梅把烟抽完，在窗台上碾灭烟头，她突然想再次看到刚刚给她烟的那个男人。在那孤寂的走廊尽头，什么也没有。井梅回到病房，融入到那些病人的呼噜声中。呼噜是复数的，病也是复数的，井梅想。独立于那些病人和呼噜声之外，她再次成为单数。赵文华近乎嘶吼，喊了一声，我……疼……她喊完，就继续睡了。整个病房里正在睡觉的人们都被这一声喊叫惊醒了。你看看我，我看看你。井梅指了指躺着的赵文华。大家会意，又睡了。作为单数的井梅再次被复数孤立出来。她笑了。

　　井梅告诉自己必须睡一会儿了。赵文华再次醒来的时候，说不定又作什么妖。她是不会让井梅消停的。

　　丁文森在医院认识个朋友的哥哥，井梅走后不久，他去找朋友的哥哥借了个折叠床，放在老丈人的床边，睡了。他是被梦中“轰隆”的坍塌声给惊醒的。那轰隆声像整座医院都塌了似的。他从折叠床上坐起来，搞不清自己这是在哪里。他从床上下来，看了看那些躺在病床上的人，像一具具尸体。当他看见老丈人的那张脸的时候，甚至伸手去试了试鼻息，才确定，他和他们都是活着的。八年过去了，那轰隆声一直折磨着他。这也许是他生理障碍的一部分原因。即使某些时候，功能正常，但他也不能忘记那“轰隆声”，即使轰隆的坍塌声里，他没有被压在下面，但他还是透着紧张和恐惧。他去走廊里抽了支烟，窗外的雪更大，在医院的灯光中，铺天盖地。从那次之后，丁文森养成了咬指甲的习惯，十个手指甲被他咬得光秃秃的，像十根扒皮的小香肠。在空寂的走廊里，他再次咬起了指甲。那轰隆声在他大脑中盘桓着，慢慢下沉，直到脚指头。整个身体也随之坍塌了似的。丁文森蹲下来，轰隆声又从脚底开始向上，回到头脑中……折磨得他头痛欲裂，就差撞墙了。他看了眼手机微信，井梅发来的信息，他没回。小火柴发来的消息，让他感到明亮。小火柴说，先生，哪天夜班？我过去看先生。丁文森不知道如何回答小火柴。毕竟他现在是在医院里照顾病人。正常的话，他明天晚上是夜班。照目前这个情况来看，他还是要帮助一下井梅的。虽然两人离婚了，但她毕竟曾经是他的女人，在这个节骨眼上，如果她再有别的办法，也不会找他丁文森的。所以，丁文森不知道如何回答小火柴。丁文森回说，明天晚上定。如果，我不上班的话，你不要去仓库，知道了吗？

　　这个时候，小火柴也睡了，不会回话。

　　丁文森又点了支烟，孤寂的走廊给他一种想纵身一跃的想法，像往篮筐里投球似的，但他手里没有篮球，什么都没有。他即使纵身一跃，抛出去的也是空无。他刚抬起的右脚，又落下了，那么左脚先起来呢？唉，算啦。

　　也许是小火柴的问话，让丁文森从躁狂中安静下来。他走到走廊尽头，又折回来，仿佛在突破虚无中的什么游戏。这样玩了一会儿，丁文森才回去，看到那些熟睡的病人们，还有几个陪护的家属，他脚步轻轻地回到自己的折叠床上。他发现老丈人瞪着眼睛看着他。丁文森连忙问，怎么了？老头说，我尿了。丁文森连忙给他更换纸尿裤，他才又躺下。丁文森看到老丈人和他一样的男人的东西是萎蔫的，丁文森笑了笑，但那种苍老又让丁文森感到了惶恐和悲哀。如果有一天，自己也像老丈人这样躺在病床上，连起码的欲望都没有了，那么活着还有什么劲儿呢？但苍老和死亡都是一个人必须面对的……丁文森叹了口气，躺下，看手机，小火柴没回话。他睡了。

　　早上醒来的时候，丁文森看到小火柴的回话，说，好的，夜先生。丁文森又发信息说，切记我的话。我不在，你别去仓库。在东大墙根，有几块我给你准备好的东西，你晚上去拿吧，够你几天了。小火柴发来一个雀跃的表情，说，谢谢，夜先生。丁文森说，如果你不听我的话，我就不理你啦。我不在，仓库那边，你千万别去。小火柴说，我听话的，夜先生。丁文森看到小火柴的回话，笑了笑。

　　病人们还在沉睡。

　　丁文森去走廊抽烟，看到瑶琴也在抽烟。瑶琴说，咋？这是来给井梅帮忙？还是你们复婚了？丁文森没想到瑶琴也知道自己和井梅离婚了。丁文森说，井梅现在的状况，找到我，我还是会帮忙的，毕竟一个被窝里骨碌了那么多年……瑶琴笑说，骨碌离了。丁文森说，这不是很正常吗？瑶琴说，是。丁文森说，就像你们厂子，当年那个火啊！商品供不应求，现在呢？厂子没了。厂房都被定时爆破了。地皮也被卖给开发商了。三十年河东，三十年河西。瑶琴说，你这么说，就扯远了。丁文森说，远吗？男女关系不也是这样吗？瑶琴哼了一声。丁文森又说，你当年会想到你现在在这里做护工吗？包括井梅，她会想到她能做保姆吗？所以，都是彼此彼此而已。瑶琴说，没想到你丁文森伶牙俐齿啦！我说不过你。你家井梅呢？丁文森说，已经不是我家井梅了，是井梅。瑶琴说，好吧，井梅呢？丁文森说了井梅的事情。瑶琴说，那得让那家加钱。丁文森说，这事儿，我信井梅自己可以处理好的。病人们纷纷醒来，从病房里飘出污秽的味道，还有阵阵呻吟声、咳嗽声、吐痰声。丁文森看到瑶琴护理的那堆“肉”，没说什么。他转身，顶着病房里飘出来的秽味儿，回到病房内。老丈人还在睡着，他开始收拾折叠床，给朋友的哥哥送回去。

　　回来的时候，在另一个走廊里，看到患者家属和医生吵起来，随时都可能大打出手了。医生叫喊着，保安，保安。

　　一个打着点滴的小女孩怀里抱着个布娃娃，点滴瓶子由她妈妈举着从厕所出来。听到叫骂的声音，妈妈连忙站到孩子跟前，一只手抱起孩子，另一只手举着点滴瓶，扭身往病房走去。孩子的小布娃娃掉在地上，小女孩喊着，我的布娃娃。丁文森看到了，连忙从地上捡起布娃娃递给小孩。孩子妈妈说，谢谢。

　　丁文森盯着小女孩看了看，冲着她做了个鬼脸，小女孩哭了。这可把丁文森吓坏了，他不是故意的，他只是逗小女孩玩儿，没想到她却哭了。丁文森连忙和孩子妈妈说，对不起。对不起。

　　丁文森回到病房，里面污秽味儿更大了，伴着屎尿和来自身体的臭味儿。老丈人坐在床上两眼直勾勾的。丁文森想，坏了，看样子是拉了，但还没结束。他只好眼睁睁看着，帮不上忙，在暗暗帮老头用力，让他自己都觉得有了便意。直到老头啊的一声。丁文森问，结束了吗？老丈人点了点头，害羞得像个孩子。丁文森说，躺下吧，给你擦屁股，给你换纸尿裤。老丈人乖乖躺下。这次丁文森感到恶心了，差点儿呕吐出来，但他还是硬着头皮把纸尿裤给换上了。老丈人问，你咋来了？井梅呢？你们不是离婚了吗？丁文森说，再离婚，你也是我老丈人不是。老丈人说，难为你啦！丁文森说，这扯哪去了？丁文森把换下来的纸尿裤拿起来，扔到垃圾袋内，拎起垃圾袋，扔到走廊里的垃圾箱内。

　　一个浑身插满管子的男人，不知道什么时候躺在走廊的床上。床边坐着一个女的。

　　五

　　井梅也早就醒了，置身在呼噜声和病人的复数中。她坐在椅上睡得浑身酸疼。赵文华看到她，眼露凶光，说，就是你没铺防滑垫儿，我才摔倒的，医药费和精神损失费，都要你来赔。井梅赔着笑脸说，先治病，等你康复出院，我们再说这件事情好吗？你现在这脾气对病情恢复可不好。如果那样的话，你以后可能就不能跳舞了。赵文华的目光渐渐地冷下去，软下去，透着恐惧了。夜里，赵文华还是拉了，井梅给她更换。忙完，井梅说，现在住下院了，我得回去给您拿些换洗衣服，还要给陈叔叔做饭，做好饭，我再给你带来。你别着急啊！现在外面这大雪的，打车都不好打。我爸那边我都找人替我……赵文华说，我儿子儿媳会给你加钱的。井梅说，您乖乖的，就好，快点儿好起来，我医院家里地跑，也吃不消的。如果您觉得我不合格，不适合您和陈叔叔，就给公司打电话换人吧。赵文华不吭声了。她让井梅给她拍张躺在床上的照片，说，发给老陈，也发给儿子儿媳，我再发个朋友圈。我倒要看看那些老陈还在位的时候，前呼后拥的人们会不会来看我，还是老陈退下来后，人走茶凉！井梅想说，何必呢？但她没说。井梅说，那我现在回去买菜做饭，陈叔吃完，我就给你带过来。要是还有事儿，就给我打电话。赵文华说，好的。我觉得你应该叫我“厂长夫人”。井梅笑了笑说，厂长夫人。她说完，屋子里的几个病人都朝着赵文华投过目光来。赵文华说，你笑什么？我难道不是厂长夫人吗？井梅说，是。

　　井梅出了病房，给丁文森打电话说，咋办？我这边现在也无法脱身啊！老太太摔了一跤，胯骨裂了，住院啦！我这要医院和她家里两头跑……丁文森说，如果你放心的话，就把你爸交给我吧。我可以休年假。井梅说，我当然相信你，他也是你老丈人不是。再说，我们没离婚之前，他对你也不错，你就当尽孝也不错。丁文森说，你对，行了吧。现在，我是丁文森，是你前夫，你要清楚。井梅说，清楚得很。只是，你毕竟比外人让我信任不是吗？再说了，你是和我才刚刚分开几天的外人。你帮我，我会记得的，我给你补偿。丁文森开玩笑说，肉偿吗？井梅说，少来，我够意思啦！分开最后一晚，我不是……丁文森说，不和你扯淡了，我要伺候我老丈人了。你忙你那边的，这边尽管放心，尽管我从你丈夫变成你前夫，但我会尽力的。只是，你如果责备你前夫的话，不能像责备你丈夫那样了……井梅哼了一声，说，德性吧。那就拜托啦，我要忙了。你和我爸吃好，到时候我给你转钱。丁文森说，不是要肉偿吗？井梅说，去你的。想吃肉，找别人去。我是你前妻，不是你妻子。以后说话，你也要有所顾忌啦。丁文森说，哦，那我们打情骂俏没问题吧，就当谈恋爱了。井梅说，美得你。我已经受够你们啦！你，还有儿子。哼。我要做个单数。丁文森问，什么单数？井梅说，不告诉你。

　　井梅从骨科医院走出好远，才打到车。地面上的雪，厚厚的。撒过除雪剂的地方，雪化了，湿漉漉的，透出沥青的黑来。井梅先是去了陈向荣家附近的菜市场。她在挑着蔬菜的时候，看到猪肉摊那边打起来了，是摊主和一个戴着黑色毛线帽的老太太。老太太偷了摊主一根排骨，被摊主抓到了，非要送老太太去派出所。老太太哀求着，不想去派出所。摊主说，那就赔我二百块钱，否则，就把你送派出所。老太太说，我要有二百块钱的话，我干吗要偷呢？我兜里就十块钱，再说，排骨，我也没拿走，还给你了。我就赔你十块钱。如果不行，你愿意送我去派出所，就送吧。老太太说着抱住摊旁的柱子。旁边的人劝说摊主，说，这么大岁数，算啦，既然她同意赔你十块钱。同情的声音越来越多。摊主还气哼哼的。井梅走过来，拿出五十块钱，扔给摊主说，够了吧，把排骨给老人，让她拿走。摊主捡起钱，没吭声，把那根排骨装进塑料袋，扔给老人说，走吧。老人抱着塑料袋里的排骨，眼神木木的，没说什么，转身跑开了。井梅绕到其它摊位，买了东西，往陈向荣家里走。

　　老陈听到脚步声，已经挪步等在门前了。井梅开门的时候，看到老陈站在门口，吓了她一跳。老陈说，你回来做什么？不在医院里护理赵文华。井梅说，我回来给你做饭，再给阿姨带饭。你以为我想这样两边跑吗？她换了拖鞋，开始做早饭。老陈说，赵文华给我发照片了，看样子状态还不错。她没为难你吧？井梅说，还好。要秋后算账。老陈问，什么意思？井梅说，阿姨偏偏说是我没有给她在浴缸下面放防滑垫儿，她才摔倒的，所以医药费和精神损失费都要我赔。老陈说，这不是碰瓷吗？你别听她的。井梅说，不行，我就不干了。老陈说，我家离不开你的。井梅说，那陈叔能给我做主吗？老陈说，能。他说得很坚定。井梅在那里忙活着，都眼泪汪汪了。老陈回书房去了。井梅边干活，还在想在菜场里遇到的事情，她为什么当时那么大方？是哪根神经出现了问题吗？还是她心软，看不得老人那样……好吧，就仗义一回。她做了粥，还炒了个鸡蛋，把之前拌的小咸菜拿出来，给老陈端上桌，喊他吃饭。她也跟着吃了一口。老陈说，赵文华的份儿，留了吧。井梅说，放心吧，饿不着你老伴。

　　老陈说，卡里的钱你用。赵文华不知道的。

　　井梅问，多少？

　　老陈说，十万吧。别人当年送我的。

　　井梅说，不会是……

　　老陈说，不是，是我帮人办事儿所得。

　　井梅哦了一声说，要是……我可不要。

　　老陈看了看井梅，低下头喝粥。

　　老陈抬起头来说，赵文华总不能放下当年的虚荣，这点你要担待。

　　井梅说，没什么。我是保姆，就是伺候人的。

　　老陈说，她不知道尊重人，这点很不好。我也说过她，总是居高临下看人。

　　井梅说，我想居高临下，还没那个条件呢？这么多年都是仰脸看人了。现在还是……

　　老陈说，会好的。只要自己活着有尊严就好，没必要仰望谁。都是爹妈养的，都是活命，没必要居高临下，更没必要仰望……

　　井梅说，您这也是退下来才这么说的吧？其实啊，人啊，还是三六九等的，还是要拿自己当人，才行。

　　老陈嗯了一声。

　　井梅吃完，开始给赵文华装饭盒。她这才去浴室看了看，果然没有防滑垫儿，她心里还是虚了一下。她关上浴室的门，拎着饭盒说，陈叔，我去医院了，你再有事儿打电话，中午我回来做。

　　老陈说，中午，我剩饭对付一口，你就不用回来了。怪麻烦的。

　　井梅说，这是我应该做的。

　　井梅说着，开门走了。

　　外面的雪，还在下，下，下。不知道咋了？疯了吗？雪。雪的复数。人群的复数。车辆的复数。

　　井梅还是走出小区很远，才拦到一辆出租车，还不是到骨科医院的。如果井梅想坐，中途下车，还要走两站地。司机说，上来吧，根本打不到车。井梅拎着饭盒上去，才想起来，没有给赵文华带换洗衣服。她想，中午回来的时候，再说吧。这忙乱的，脑子都不转了。

　　老陈的儿子打来电话，说，阿姨好，我妈打电话说了事情，说什么你没给放防滑垫儿，才摔倒的，是这样吗？

　　井梅说，是吧。我不确定。当时，我爸也住院，我伺候完两位老人，就离开了，当时，我还问阿姨要不要我帮忙洗澡，她说不用，没想到……如果你们认为责任都在我，我认。就当这个月，我给你家白干了，月末，我就走人，你们找别人来吧。

　　老陈儿子说，不是这个意思，我就问问。我爸倒是很满意你的。至于钱的问题，放心，不会少你的，只要把两位老人伺候好，让我们在外放心。

　　井梅说，我只是尽我保姆的责任，是我的工作。虽然这个工作很低贱，但我们也有尊严。

　　老陈儿子说，阿姨，你别介意，我刚才哪句话说得不对，你多担待。我撂了。

　　在井梅下车朝着骨科医院走去的路上，她听见手机响了一下，卡里进来五千块钱。她知道是老陈儿子打过来的钱。路滑，井梅走得很慢，在雪的清冽味道里闻出一股子腥味，介于海鲜和铁的腥味儿，而她像一只苍蝇，嗡嗡的。此刻，单数的苍蝇，在复数的雪中。已经有保洁人员在路上清理着路面上的雪，铁锹和雪铲和沥青路面摩擦，发出刺耳的声音，同时也伴着雪的尖叫。那是被碾压的雪，被切开的雪，被推拉的雪，被撞击的雪，被踩踏的雪，被扬起来摔在地上的雪……它们作为雪的单数和复数而尖叫。它们在这城市的街道和马路上，被蹂躏和践踏着。这时候的雪，倒是那野地中的，是安逸的，享受着日光，静静地在那里，仰望着天空，在静寂中，甚至有了雪的芬芳。

　　到骨科医院的两站地，井梅足足走了二十多分钟。马路上那些浩浩荡荡的除雪队伍，像是要把马路扒出一道道深深的沟壑，然后，把从地面上铲下来的积雪，还有垃圾，还有之前的灰尘，纷纷扔进去。除过雪的路面，黑亮黑亮的，上面有冰了，是铁器和雪的摩擦，雪化了，变成了水，水在寒冷的空气中，在沥青路面上，结冰了。滑。一不小心脚下，就会摔倒，摔个四仰八叉，四脚朝天了，身体的四肢和背部接触到地面，还好些，只是疼，但也不一定，胳膊腿的，有可能摔骨折。冬天的骨头，是坚硬的，也是脆弱的。要是四脚朝天那种，后脑勺着地的话，可能就惨了，脑袋嗡嗡的，轻微脑震荡，神志不清，昏死过去，都有可能。这么说，绝不是耸人听闻。在南方人眼中的雪是风景，是美，可是在北方，常常是灾难。所以冰雪路面，井梅走得小心谨慎，如履薄冰。但这个时候，如果井梅这个单数真的摔个好歹，大概也就丁文森能帮她了吧。虽然，她从双数变成了单数，但丁文森这个单数，还是有情义的。哼。那也不和他过了，井梅想。她这个单数，突然变得桀骜不驯起来。

　　井梅给丁文森转过去三千。

　　丁文森问，什么情况？

　　井梅说，别废话。你和我爸的吃喝。

　　丁文森说，好嘞。我歇年假了。

　　井梅说，辛苦你啦！

　　丁文森说，这还像前妻说的话。

　　井梅说，滚！

　　六

　　井梅到骨科医院，到了病房，看到赵文华，她用恶狠狠的目光射着井梅。井梅没去碰她的目光，说，现在吃饭了。赵文华厉声说，咋这么长时间？要饿死我吗？还是老陈挽留你了？他年轻的时候，可是个偷腥的主儿。井梅说，雪大，车少，我这还是拼车，在骨科医院前面两站地下车的，走过来。当然，井梅和赵文华说这些是没用的。赵文华怔怔地说，我……井梅看她的表情，明白了。又是给她换纸尿裤，又是给她擦洗，换上新的纸尿裤，给她掖好被子，才开始喂她吃饭。那股子腥味儿又出现了，混合着消毒水和屎尿的味儿。井梅突然很喜欢那股子腥味儿，吸了吸，要吸进骨头里似的。是那股子腥味儿，让她忍受的。腥味儿，在心里面欢悦着，手舞足蹈了。赵文华吃饭的时候，说，你还没叫我“厂长夫人”呢？井梅连忙赔着笑说，厂长夫人，请用膳。赵文华笑了。赵文华说，朋友圈发出去，都是问候的，一个人也没来。井梅说，这大雪天的，路又不好走，车也不好坐。再等等。说不定，中午的时候，就都来了，把鲜花和水果塞满整个病房都说不定。赵文华说以前还真是那样……她仿佛沉浸在过去的荣光里。井梅喂她吃饭，她的目光还盯着病房门口。她的食欲特别好，没有挑三拣四，吃完后，井梅给她擦了擦，去洗饭盒，顺便拎着暖壶。在水房的复数们，是喧闹的，各种各样的信息传来。哪哪个病房，有人昨晚上死了。哪哪个病房出了医疗事故，病人家属把尸体停在医生办公室了。井梅听着，她昨晚上太累了，睡得沉了，什么都没听到。井梅刷着饭盒，看到对面病房，一个老人坐在轮椅上，张望着什么，看上去很像她父亲。她听到有人说，你们听说了吗？体育馆塌了，砸死了三个人。这雪，咋这么重呢？井梅洗完饭盒，去打了壶热水，回到病房。赵文华还目光闪烁地盯着病房门口。

　　医生来查房了，赵文华望着医生，看上去很乖，故作呻吟。赵文华说，这要是以前，我应该住在高干病房里的，现在……她叹了口气。你们医院院长都要亲自来查房的。年轻的医生安慰着说，没事儿的，你这养几个月就好了。你说的那个院长退休了。年轻医生说完，就去了别的病床。赵文华用眼睛瞪了一下年轻医生的背影，鼻子里哼了声，整个显出被冷落的伤感来。井梅想安慰她几句，但又不知道说什么。她拿出手机给丁文森发信息，问，你们吃了吗？纸尿裤可能不够了，我买的纸尿裤到时候会送到病房，你接收一下。丁文森说，好。

　　这时候，井梅看到赵文华眼泪汪汪的。她拿了纸巾递给赵文华。赵文华抓着井梅的手说，你是不知道……这么多年，我……

　　井梅不知道说什么，手被赵文华紧紧地抓着，都抓疼了。

　　赵文华的一滴眼泪掉在白被单上，洇开，她才松开井梅的手，用纸巾擦了擦眼泪，说，中午给我带换洗衣服，还有我的化妆用品。口红拿迪奥烈焰蓝金丝绒999，还有香奈儿可可小姐浓香的香水……井梅说，我拿张纸，您给我写下来，我可记不住。她从包里拿出来纸笔，让赵文华写下来。赵文华看了看她，潦草地写着字母。井梅说，看不懂啊！阿姨！赵文华说，这个口红，你就找999的，香水是N5。井梅点了点头说，从没看过，所以阿姨不要见怪。赵文华轻蔑地看了看井梅，没说什么。井梅把纸片小心地收起来。赵文华说，我现在是不是没法看了，这脸白得像死人似的。井梅说，没那么邪乎，你看我就没怎么用过化妆品，这脸……赵文华撇了撇嘴。赵文华说，睡衣。还有床单，我不用这医院的床单，说不定什么人都睡过的，说不定死过多少人呢。你把我家里的床单给我拿来。井梅答应着，又拿出纸片记下来。老陈爱吃红烧肉，你中午给做。井梅答应着，说，那你中午吃什么？赵文华说，我想吃茭白炒肉。井梅说，如果菜场有卖茭白的，我就给你炒。赵文华说，你做的菜，盐大。少放盐。井梅说，嗯。赵文华说，要不你去小区东门的喜迎春饭店，给我打包一盘也行。红烧肉她家也行，你就不用做菜，做些米饭就行。井梅说，米饭也打包得了，还省时间。赵文华说，饭店的米不好，都是陈米。井梅说，好，那我做。赵文华的目光不时瞟着病房门口。

　　这时候，进来一个两手拎着两袋香蕉苹果的年轻人。赵文华眼睛一亮，没想到年轻人朝着对面的病床走去。赵文华的目光掉在了地上，摔了一下，又爬起来，回到她的眼睛里。

　　天晴了，井梅站到窗边。骨科医院里的树上都是雪，树枝都压弯了，随时都可能折断，发出“咔咔”的声音。一些保洁工人，在清理着院子里的积雪，堆成一堆堆的，像坟。一个母亲领着女儿，在忙碌的清雪大军外围，堆了一个雪人。小女孩站在雪人旁边，举着“V”的手势，母亲拿出手机，给她和雪人拍照。说是雪人，因条件不允许，没鼻子，没眼睛，也没帽子，看上去更像是两个大小不一的雪团叠摞在一起，圆滚滚的，让人看不出一丝生命的气息。母女拍完照，进了医院。很快，那个所谓的雪人，就被保洁工人们铲掉了，扔到手推车里。作为单数的雪人，不存在了。井梅心里有种说不出的滋味。儿子小时候，她和儿子也堆过雪人。

　　……