夜幕中的伦敦

　　抵达伦敦的时候是晚上，我和皮皮拖着沉重的行李，在希斯罗机场通往地铁的电梯前耽搁了很长时间。皮皮将箱子翻了个底朝天，终于找到了公交卡。望着快过20岁生日的他，我确信到伦敦来陪伴他是有意义的，但一个母亲内心从未消退的忧虑还是在心底起伏了一下。

　　地铁里的噪声还是那么大。出口很破旧，通往地面的扶梯高得吓人。我一手拽着箱子，一手紧紧握住扶手。当然还是有没有电梯的台阶，箱子很重，我试了一下，放弃了，等着皮皮一个一个拖上去。这个时刻，我有点庆幸，还好是个儿子。一个女孩子出来留学的话，怕是从这一刻起，兴奋就消失殆尽了。在这夜晚的异国街头，会有陌生人帮助她吗？

　　出了地铁还要倒公交车。但是皮皮在确定公交车站的过程中迷惑了，谷歌地图用得也不顺手。我们拖着三个大箱子在街上走了很久，包括一些重复路线。他有些歉意，我压制住心底的焦躁，劝他，没关系。温度很低，比国内低。冷风顺着牛仔裤肥大的裤管一次次袭上来。我的外套也很薄，就是件防晒服。我问皮皮冷不冷，他说不冷。精力还持续在寻找正确的公交站点上。这条街很僻静，街边店铺几乎都打烊了，灯光昏暗。地铁口有流浪汉围着毯子坐在地上，还有拎着酒瓶子的中年男人，瞪着眼睛没有表情，看着我们来来回回地从他面前经过数次。我终于对皮皮说，打辆出租车吧。

　　打车也不容易，不是随便招手就叫得到。皮皮用优步软件叫到一辆。等了很久，对方跟皮皮通电话，说是到了，但是我们站的地方不能停车，需要走一条街。我们拖起箱子快步去找车，但是奔波了五六分钟也没找到，后来车走了。冷风吹得我开始打哆嗦。皮皮的歉意更深了。我劝他，没事，再叫一辆。

　　终于坐上了宽敞的出租车。伦敦出租车的大小跟SUV差不多，一般会有六个座位，放行李的地方也很宽敞。司机是个黑人，态度非常好。我们下了车后，因为一时确定不了在网上租的房子是哪个单元门，看着门牌号找了半天，他还特意将车开到我们身边，询问我们是否需要帮助。这是我们踏上英国的土地后，感受到的第一丝温暖。我禁不住又在想，如果是一个女孩子，独自一人在夜里降落到伦敦，经历了这一切，会不会悄悄落泪？或者莫不如说，我代入的是我自己。读大学的时候，留学是我可望而不可即的一个梦。那时候，看看外面世界的冲动是那么强烈。这份渴望似乎能化成无尽的勇气，战胜一切困难。而此时此刻，人到中年的我，站在伦敦的夜幕下，心中却替年轻的自己担忧起来。可能正是缘于此吧，在以后的日子里，每当我在伦敦的街头，看到一张独自行走的东亚女孩儿的面孔，都忍不住多看她们几眼。我希望我眼神中的温暖可以被她们感受到。我希望心底微弱的祝福可以真的给她们带来一丝安慰。

　　哈克斯顿街

　　房东萨维莉亚告诉我，顺着我们公寓门前的马路一直向东走，有一条街叫哈克斯顿街，能买到我日常生活需要的所有东西。

　　之后，我成了那里的常客。

　　步行去哈克斯顿街需要十分钟左右，沿途会经过一个小教堂、一个小公园、一个小学，还有两个十字路口和几个居民区。运气好的话，会遇到横穿马路或者在树上蹿来蹿去的松鼠。萨维莉亚说，以前公园里有红狐狸出没，这几年见不到了。遇到鸽子不算稀奇。在伦敦鸽子到处都是，一点不怕人，身材肥胖，你走到近前也无法打乱它们从容行走的节奏。

　　我最常去的是一家食品超市。他家的店面很大，里面从面包、饮料、酒、熟食到生鲜、粮油一应俱全，店铺的外面还支了防雨棚，下面摆放着新鲜的水果和蔬菜，烟火气特浓。最难得的是，每到周日，整条街大部分店铺都关门休息，他家还是开门营业的。站在收银台后的女人三十多岁，棕色皮肤，头发卷曲，高鼻子、黑眼睛，按照我的审美，是很漂亮的。她喜欢微笑，也喜欢收现金。去了几次，我感觉她应该是老板娘。我买东西是很慢的，因为语言不是熟悉的母语，生怕买错了什么，拿起一件东西总要看半天。第一次去这家店回来，皮皮看着我买的牛奶，问我，这上面也不是英文啊，你是怎么知道它是牛奶的？我看到了。我拿过瓶子，找了一会儿，终于找到了那两个我熟悉的英文单词——全脂牛奶。皮皮接着告诉我，除了那两个单词，这瓶子上写的都是土耳其语。我恍然，那个棕色皮肤的漂亮老板娘应该是土耳其裔。不久，我在哈克斯顿街发现了一家好吃的馅饼店。本来是试探着吃了一次，没想到大大超出我的预期。要知道，英国人没什么做饭的天赋。第二次去的时候，我才弄明白，这根本不是英国的本土美食，而是土耳其馅饼。老板娘比超市的那个年长一些，40多岁，不过她们的容貌确有相似之处。她也喜欢微笑，并且更热情，记忆力也好。我第二次去的时候又点了同样的馅饼，她就笑着问我，咖啡也还是拿铁吗？不难猜到，这条街的周围，一定聚集了很多土耳其裔的居民。于是，我时不时地在街上遇到裹着头巾的女人，也就容易理解了。

　　挨着食品超市的店铺是一家杂货店。门口堆着撮子、拖布、刷子、塑料桶等生活用品。我的拖鞋、毛巾、牙缸都是在这买的。老板是个印度裔，看起来至少有60岁了，头发花白，皮肤黝黑。来过几次，买东西都很顺利，但最近一次却遇到了障碍。我想买一个金属蒸屉，在店里找了好久才找到一个折叠的，一看价钱，11镑，合人民币有100块。我不甘心，又找了半天，发现一个金属的小筛子，铺上蒸布应该也可以用。这个只要4镑。虽然30多块人民币买这么个东西也觉得贵，但实在没有更合适的了。我拿出信用卡去交款，没想到印度裔老板一直摇头，让我用现金。我说今天没带现金。他什么也不说，只对我重复一个单词：现金。这个倔老头儿，宁可不卖给我，也要现金。我只好放下东西离开了。不过回家后我重新寻找了一番，终于在一个置于橱柜顶端的高压锅里找到了一个锈迹斑斑的蒸屉。

　　哈克斯顿街上有很多小饭馆、小酒吧，在街的中间还有一个封闭的小花园。花园里有五六张长椅，总有人坐在里面休息，吃顿简单的午餐，或者喝杯咖啡。周日的时候，花园的小铁门会被锁上。我一直很奇怪是谁锁的。政府部门吗？或者这是一个私人花园？花园的门口有一辆餐车，卖汉堡、薯条、炸鱼。餐车的经营者是个黑人。周日他会休息。他休息的时候，整条街会特别安静。周日以外的时间，他的经营是非常热闹的。车里的音响会放说唱音乐，餐车周围总聚集着三五个人。我注意观察了几次，他们不全是食客，有两个好像是老板的朋友。他们不吃东西，就站那儿跟老板说话，边说边跟着音乐舞动身体。有时候，他们手里会拿着啤酒。我从餐车前经过无数次，看着那些食物，还是很有食欲的，但一次也没有停下来买过。主要的原因可能是他没有把菜单贴出来，让我看一眼就知道花多少钱可以吃到哪些东西。那么，如果我想吃，就要跟他说很多英语。我的听力不好，会很麻烦。

　　去过次数最多的地方是肖迪奇图书馆。它在这条街的南端。再往南走不远就离开了哈克斯顿街，进入哈尼克区的中心地带。我曾经漫无目的地步行去过那里。除了更宽阔的街道，那里有伦敦最具特色的街头涂鸦。肖迪奇图书馆全天开放。不需要任何证件，随时可以进去，待到闭馆也没有人打扰你，还有免费的Wi-Fi。图书馆有两层。一层是阅览室，地下一层是自习室。我一般直接去自习室。挑一个喜欢的位置，打开电脑，将带来的饮料摆在桌上，就可以安静地待上大半天。下午四点多，我收起电脑，准备回家。图书馆的管理员是个高个子的白人。他通常穿着制服，胸前挂着工作卡。他的头发白了很多，脸倒是还年轻一些。我无法判断出他的年纪，总感觉他已经退休了，在这里工作是做义工。我总是会在门口遇到他，每次遇到，他都跟我微笑，然后说再见，仿佛我们很熟识。

　　我走在黄昏时刻的哈克斯顿街上。这时候，附近小学的孩子们通常放学了。他们穿着合身的套装校服，三五成群，占据了这条街。有的站在街边吃东西。男孩子嬉笑打闹，女孩子表情生动地讨论着什么。他们中有梳着满头小辫子的黑人，有一脸雀斑的白人，有裹着头巾的土耳其人，也可能是印度人，偶尔也会有几张华裔面孔。卖汉堡的餐车这时候正热闹得起劲儿，附近工地的建筑工人下班了，聚在这里吃汉堡喝啤酒，花园的门口都被堵上了。

　　如果我从图书馆出来得再晚一些，街的中央就会冒出很多新的摊贩来。他们一般在往支架上挂衣服，或者在地上摆放小商品。我知道，夜市快开始了。

　　我会拐进食品超市，买点新鲜的蔬菜，或者第二天早上吃的快餐食品，拎着回家。那样子，好像我刚刚下班。我一般不会买太重的东西。这样在回去的路上，我就可以走到公园里坐一会儿。在那里可以看到玩耍的孩子、遛弯儿的狗，还有大摇大摆的鸽子们。我隐藏起内心的孤独，对着脚边的鸽子微笑，貌似很开心。是的，我知道，如果此刻我20岁，想必已经把到伦敦第一夜的不快经历忘在了脑后，投入到对一个新世界的探索当中了。这时候，我经过一天的学习，离开坐满各种肤色同学的图书馆，漫步在绿草坪上，正在思考着晚上吃点什么，或者选择哪个同学做朋友。虽然还没想好，但是这一天我很充实，此刻很开心。是真的开心。毋庸置疑，这些秘密都写在皮皮的眼睛里。

　　查令十字路84号

　　在伦敦，你不必期待天气。那是一件最变幻莫测的事。

　　早晨拉开窗帘，大多数时候天是阴的。望望地面，也经常是潮湿的。你以为今天不是个好天，也许十多分钟后，太阳就出来了。走在路上，明明艳阳高照，下一秒就有雨落下来。你刚想找地方躲一下，雨就停了。一般的雨，伦敦人根本不躲，该干吗干吗，就当它是风。你若担心雨，那就天天带着伞。但据我观察，大多数伦敦人采取了另一个极端的策略——反正带着伞也用不了几分钟，索性什么天都不带。这或许可以解释风衣为什么会在英国流行。一方面是气候决定的，冬季不冷，夏季不热，风衣穿的时间长。另一个方面就是风衣防雨。总有小雨不期而至，穿风衣最保险。

　　被雨捉弄久了，人也就没什么脾气了。一个任性的孩子，你能拿他怎么办？到伦敦一个月后，我就不再看天气决定是否要出门了。如果因为阴天心情不好就更加不合算。

　　伦敦人因而不会放过任何一个真正晴朗的好天气。每到这种天，每一块我能见到的草地，都有人或卧或坐，或踢球，或玩飞盘，或野餐……连鸽子也停止了脚步，将头窝在身体里，肉嘟嘟地趴着，安静地享受阳光。

　　出门与天气脱离了关系，就变得简单了。

　　我住的公寓楼下有一个公交车站，是四条线路公交车的站点，其中三条线路经过市中心，有一条还是24小时运营的。伦敦的公交车大多是双层巴士，基本都是红色。我喜欢坐在上层，如果能坐在第一排就更好了。那里是女人和女孩儿最喜欢的位置。视野开阔，可以悠然看街景。

　　不去图书馆的时候，我就会坐上红色巴士，在伦敦的街头游荡，寻找那些能触动我兴趣的缝隙。20岁的我在我的身体里，闪烁着新奇的眼神。甚至从我的身体里走出来，坐到我的身边，挽着我的手臂，向我指认在书里到达过的地点。我因而不再孤独。

　　我们喜欢76路。转过圣保罗教堂后，会到达美丽的弗利特街，再往前是河岸街。沿途有很多美丽的古建筑，无论在哪一站下车，都可以步行抵达泰晤士河。那边又是另一种风景。

　　这一次，我们在查令十字站下了车。没错，我们想去看看查令十字路84号。在大学工作的时候，我从图书馆里借到了这本书，却没有看完，因为不太喜欢。但是这个地点却印在了我的脑海里。我想，如果20岁的时候遇到这本书，或许更相宜。相遇是时间的艺术。正如我在20岁的时候遇到了艾米丽·勃朗特，《呼啸山庄》才能深刻地走入我的灵魂，从此，所有的爱情小说都变得黯然失色。

　　从查令十字站到查令十字路还有段距离。我按照导航的指引，先抵达了特拉法加广场。不能不停下脚步。此刻阳光好得没法说，拍的照片里景物全都模糊不清，哪个角度都反光。喷泉池周围聚满了人，我也曾在这里坐过很久，看游人喂鸽子。那一次是去广场旁边的国家美术馆，出来的时候正赶上一支乐队在这里表演。我听了一首歌，然后走到广场对面的咖啡馆，喝了一杯拿铁。

　　绕过国家美术馆和它身后的国家人像画廊，又走了五六分钟，查令十字路终于出现了。率先看到的门牌是24号，看来还要再走一会儿。

　　下午三点多，街上的人非常多，分不清本地人和游客，耳畔有不同的语言飘过，包括熟悉的汉语。街边店铺的汉字突然多了起来。直到我一扭头看到旁边街巷里悬挂的成排红灯笼，才反应过来，我已置身中国城附近。

　　查令十字路84号离中国城非常近。它坐落在一个十字路口，是一座五层的维多利亚式红砖建筑。在正面墙壁的左侧，贴着一个不起眼的金色圆牌，上面写着：“马克思科恩书店曾开在此处，它因海伦·汉芙的书籍而广为人知。”

　　居住于美国纽约的女作家海伦·汉芙因为无法在本土找到需要的古书籍，于1949年首次联系了伦敦马克思科恩书店的古书销售商法兰克·铎尔。此后，汉芙与法兰克以及他的所有员工，发展出了一段远隔重洋的友情。他们彼此通信，交换圣诞礼物、生日礼物。英国在二战后食品短缺，汉芙也常常随信附上一些食品包裹。当然，他们谈论最多的还是书籍。汉芙曾在信中多次表示将到英国旅行，并且造访该书店，然而由于种种原因都未能成行。时过境迁，书店最终关门停业，法兰克和其他一些员工也相继离世。为了纪念这段不曾谋面的温暖友情，海伦·汉芙将二十余年来的书信结集，于1970年出版，书名就叫《查令十字路84号》。

　　这本我没有读完的书，被视为爱书人的圣经。

　　然而我无论如何没有想到，这个地点，现在是一家麦当劳餐厅。来到这里的人不是为了买书，只是想吃点儿快餐。这多少有点荒诞。在它的斜对面，是演出舞台剧《哈利·波特与被诅咒的孩子》的专门剧场。那里总是聚满了拍照的年轻人。因为哈利·波特，我记起来曾经坐着公交车从这个十字路口经过。就是说，我曾经完美地错过了查令十字路84号。

　　我没有看她。我无从得知，目睹眼前的一切，20岁的我是否会更加失望。我也无从得知，如果我20岁时遇到了这本书，此刻是否会为书中结尾的那句话而更加动容。“若你恰好路经查令十字路84号，代我献上一吻，我亏欠它良多！”

　　我望着她站在90年代，那一双水一样干净的眼睛打量着金色圆牌上的文字。有那么几秒钟，她的眼睛潮湿了。我怎能嘲笑她呢？我是羡慕她的。轻易地被爱打动，那是一种因为年轻才特别具有的能力。

　　我终于释然了。虽然相遇是时间的艺术，但迟到也并不都令人遗憾。因为，她站在90年代，永远无法想象我的感受。她无法带我前来。而我可以牵着她的手，去我们曾经想去的任何地方。就像我牵着皮皮的手一样。