初读欧阳修《秋声赋》，对“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵”深以为是。后来，读到林语堂“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足”时，觉得既然草木可以为友，那么再言其无情就有些不妥了。当然两位名人语境不同，感受各异，各自表述都符合逻辑，亦都有其合理性。但在经历了诸多时事之后，我觉得欧阳修所言突出的是人，林语堂所言突出的是草木，而林语堂的感受似乎更有治愈性。

　　有位老园丁告诉我，生活中养不好植物的人大都比较自恋，他们很吝啬自己的爱心和溢美之词，对栽种的植物要么不闻不问，要么横加指责，结果好端端的植物就养萎了。植物是懂人话的，它们和人一样渴望听到表扬而不是指责。老园丁说，你对植物付出的每一滴汗水，植物都会以绿叶、鲜花或果实来回报你。老园丁的话让我想起一件事，一位文友告诉我，她乡下老家的院子里有三棵大槐树，她父亲因病去世那年，其中一棵槐树枯死了，第二年，她的叔叔患病去世，槐树又死了一棵，现在只剩下了一棵孤树，她觉得这三棵树与父辈的命运相牵相连，否则很难解释好端端的槐树为什么会随着人的谢世而枯死。

　　也许这是一种巧合，我不能牵强附会，人和树是否存在某种关联乃专家研究之课题，我的思绪则像拉拉秧一样缠绕在当下乡村振兴这件事上。因为我是从乡村走出来的，乡愁这个东西看不见、摸不着，但它又无处不在，不是想放下就能放下的。中国古代称百姓为“草民”，意思是稼穑者如同田野上的植物，自然生长就是它的命理。于是我斟酌再三，把当时正在创作的长篇小说《依依墟里烟》改名为《草木志》。

　　古代新兴王朝在恢复凋敝的农业农村时，无不采取休养生息的政策，这其中或许受到了草木生长的启发。的确，只要不折腾、不践踏、不越俎代庖、不搞花样繁多的面子工程，平静的岁月自然会让乡村焕发出生机，历史上的文景之治、贞观之治都能证明这一点。当然，休养生息并不是非要无为而治、对乡村建设放手不管，问题是怎么管、管什么。对此，孔子有言：“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”从这个思路出发，管理者的力气应该花在形而上的精神道德层面，而不是在鸡零狗碎的民俗琐事上。稼穑之事，约定俗成，乡干部不一定比农民聪明，有些事管得越具体效果越不理想，让农民自由自在地生活和劳作，乡村就有了应有的气象。

　　人类是通过仿生一点点进化到文明社会的，人成了万物之灵后，应该对大自然有一颗感恩、敬畏之心，切不可以胜出者自居，“齐万物，等生死”所表达的就是万物平等、众生有道的思想。万物皆循道而行，人为地去改变这个“道”便是违背了大自然的规律。把这一观念投射到乡村田畴，人们便会放低视角来下乡村振兴这盘大棋，自然也就少了些居高临下，少了些想当然。我曾写过一篇创作谈叫《做万物之歌者》，我想一个作家在写人有了审美疲劳之后，可以把笔触转向那些可爱的动物和植物，这样会给其创作打开一扇别开生面的门。

　　某些植物的智慧令人惊奇，比如有的树木为了保护自己的花和果实，在枝干上长满尖刺，原来我以为这些尖刺仅仅是用于自卫，后来我发现，有些尖刺也是在提醒入侵者，它的果实有毒，吃了会要命；有的花卉很狡猾，会诱捕贪吃的蝇类和蜜蜂；还有一种被民间称为“痒痒树”的植物，你挠它一下整棵树都有反应，看来感受神经并不是动物所独有。

　　几年前的一个夏天，我站在黑龙江畔一块沿江的湿地边，心里生出几多感慨。湿地花草茂盛，泡子里水鸟翔集，钢笔水花、红蓼花、野百合竞相开放，看起来令人心旷神怡。而与湿地毗邻的一座村庄的情形正相反，这座几十年前人声鼎沸的村庄已经十户九空，村子里不要说人，就连鸡、鸭、鹅、狗都看不到，村庄已经失去了活态。这是我20世纪80年代到访过的一座村庄，在村民家我还吃过一道野鸭蛋炒江葱，那种别样的鲜味让我至今难忘。我在村里转了转，在闲置的村小学遇到一位穿着迷彩服的大伯。大伯虽头发花白，脸色却不失红润，正背着手在长满蒿草的操场边溜达。我上前与他搭话，他自称是守村人，村里加上他共有4位老年人，都是在街上（当地把城市叫“街上”）住不惯，说服儿女自己回来的。我问他村民为什么都走了，这村子条件并不差。他说现在街上的领导有办法，把村小学撤并了，不想搬的也得搬，现在是家长跟着孩子走，孩子到街上上学，大人只好去街上买房子住，屯子自然就荒了。我说农村这种田园生活其实挺好，自给自足，散养的鸡、不上化肥的菜，都属于绿色食品。大伯说现在农村和过去不一样，领导拿屯子当街上管，鸡、鸭、鹅、狗、猪都管起来了，散放的鸡会被捉了去。大伯这话意思很明显，是说村屯管理已经严格起来，也像城市一样实行了网格化管理。我问人走了，地谁来种。大伯说村民的地都包出去了，承包人平时不用来，播种来一次，施肥、打除草剂来一次，收割来一次，一年开着车来三趟，突突突，农活就完事了。我问他怎么不走，屯子没人了，几个老人在这里多孤单。大伯说他不走，他留下来给村民看房子，房子需要有人经管，没人经管，用不了几年就不成样子了。大伯说完，掀起右侧衣襟，露出腰里挂的一大串钥匙。大伯说他身上挂着21把钥匙，隔三岔五就到这21户村民家去看看。我说看来这座村子将来不会存在了，走出去的年轻人也不会再回来。大伯摇摇头说，不会的，叶落归根，走出去的人到了时候自然就会回来，因为列祖列宗都睡在村东边那片坟茔地里。大伯还说了自己的感受，平时在屯子里住着没啥，搬到街上住以后，夜里老是梦着那片坟茔地，坟头上的茅草会在梦里像拉拉秧一样疯长。大伯的话让我不禁打了个寒战，我听出来了，大伯之所以不走有两个原因：一个是对村子的未来仍然抱有一丝希望；另一个是有许多理不清的东西在起作用，比如梦里疯长的茅草。茅草因何入侵梦境恐怕很难解释清楚，我知道农村有一种传说，坟头上长茅草是吉兆。

　　与老人的交谈让我明白了一个道理，乡村的生机不在外部，而在于内心不死，就像其貌不扬的洋葱头，明明已经烂了几层，只要接触了湿土，仍然会长出绿色的葱叶来。这个感悟对我的写作有了很大帮助。

　　我看到的这座凋敝的村庄是个例，但在构思《草木志》这部山乡巨变题材的长篇小说时，我脑海里总是浮现出这座村庄，浮现出大伯腰间那一大串钥匙，浮现出湿地里的鬼蜡烛、狼毒草、红蓼花等植物，浮现出村西山冈上的白桦树、美人松、柞树、山里红、都柿等等。村民走了，树还在，这些植物见证了村子的兴衰，它们才是山乡巨变的真正见证者。由此，我开始留心这里的每一种植物，在反复琢磨之后我问自己，在寒冷的北地，到底是植物具备了人的品格，还是人类具备了植物的品格？如果非要选择的话，我只能选择后者，因为我发现，有些植物的品格远在人类之上。于是，在书中我便用30种植物来隐喻30位乡亲，写他们各自不同的命运，写他们与人类另一个维度的联系，试图以此打通人与植物的精神关联，找到两者的共振点。我相信这个关联打通后，文学的世界里会多出一方值得耕耘的天地。

　　不得不承认，人类只是自然界的一个组成部分，人类的感知是有局限的，从某种程度上说人类对自然的认识如同盲人摸象，永远不会形成整体认识，所以说人类向自然学习的路依然很长。这种认识让我对自己的创作有了一个新的想法，那就是不再局限于写人，要做万物之歌者，努力去抒写大自然中每一种值得抒写的动植物，把我的发现分享给读者。我写过十几种动物，写了多种昆虫，《草木志》则开启了对植物的书写。创作《草木志》让我感受到，每一株草木都了不起，草木有情亦有道，人类只要匍匐下身子去观察、去感受，就会发现草木的品格是多么的纯净、自然、高尚。

　　有几组数据可以证明写植物其实也在赓续文脉。据学者潘富俊统计，《尚书》里出现了33种植物，《诗经》里提到了138种植物，《全唐诗》中提到的植物达398种，白居易的诗里引述的植物有208种，杜甫的诗中有166种。这些数据让我吃惊不小，我辛辛苦苦创作一部长篇才写到了30种植物，与唐诗里那数百种植物相比，真是微不足道。大自然才是真正的老师。