​

　　庚子：1900

　　我叫刘金牛，我是一头鎏过金的铜牛。尽管我身上的金粉已所剩无几，尽管我缺了一个角，但我还是一头鎏金的铜牛。

　　我高二寸八、长四寸三、宽一寸二，立在一个成年男人的手掌上，不大不小，刚刚好。以前，他们就是这么把玩我的。如今，他们玩不成了。此时此刻，我静静地站在博物馆的展柜里。这是一家市级博物馆，每天来参观的人并不多。遥想许多年以前，我曾经有过一个机会站在法国卢浮宫的展柜里接受世人的瞩目。那时的我，还是完整的。可惜那个长着一脸褐色大胡子的家伙，把我颠来倒去看了好一通后，摇了摇头，用那张刚吃过洋葱的嘴巴对杰克说：“不，这东西不行。”

　　杰克失望透了，原本聚集在那双蓝眼睛里的一层亮光立即黯淡下来。褐色大胡子伸出一只长满黑毛的手，轻轻地拍了拍杰克的肩膀，又随口安慰了他两句，就去接待下一位来鉴宝的客人。

　　杰克只好带着我悻悻地离开，他和那个褐色大胡子一样，脸上挂着一个硕大高挺的鼻子，怎么看怎么别扭。我也不太高兴。哼！竟然说我不行。褐色大胡子的意思，大概是说我不够资格吧！他真不识货，我的出身可高贵着呢！说实话，我真挺想进卢浮宫的，不是贪慕虚荣，我实在太讨厌杰克了，当初我是被他抢回来的。

　　庚子那年，静国轩的掌柜杜报昌花了十两白银，把我从当铺里买了下来。他懂古玩，知道捡了大漏，乐得合不拢嘴，没事儿就把我捧在手里盘玩。那年秋天，京城乱了套，有八个国家的洋人合起伙儿来欺负人，连慈禧老佛爷都被他们吓跑了。杜掌柜是开布行的，为防不测，他先把家里的金银细软一部分装进罐子里埋到地下，另一部分打发儿子儿媳带到济南去避难，却偏偏把我留在身边。

　　我那会儿身上还有一多半的鎏金，浑身被杜掌柜摸得铮明瓦亮的，借用现在的话讲，颜值那是相当高。有歹人入室，家里的颜值担当肯定要遭殃。那些个穿制服拿长枪的洋人闯进杜掌柜家那天，年轻貌美的三太太首先被盯上了。

　　杜掌柜为了三太太不受辱，忍痛把我给献了出来。那是我第一次见到洋人，他们不留辫子，身高体壮，和咱们这儿的女人一样，前额也蓄发，头发的颜色有黄的、白的，还有红的，像一群洪水猛兽。杰克是他们的头领，他用那张蒲扇大的手先是掂了掂我的份量，又反复端详了我许久，最后露出一丝浅浅的笑。在这期间，杜掌柜连说带比划，不停地赔着笑脸说好话，甭管杰克听不听得懂。见杰克笑了，杜掌柜以为自己的目的达到了，也跟着嘿嘿干笑了两声。很快，他就笑不出来了。杰克把我留下了，却并没有放过美丽的三太太。最终，我在杜家男女老少十几口人的嚎哭声和那群洪水猛兽的狞笑声中，被杰克带走了。后来又被塞进一个大木箱里坐了很久的轮船，来到了那个名叫法兰西的陌生国度。

　　乙卯：1795

　　杰克把我带回家后，没好气地随手将我甩进柜子里，然后重重地关上柜门。黑暗瞬间吞没了我，我知道，我又要过一段没有光亮的日子了。我对周围的漆黑一片并不陌生，此前也曾长时间待在黑暗里。

　　我出生在乾隆六十年，那年是农历的乙卯年。我要感谢那位只有两岁的小格格，为了给她庆生才有的我。小格格属牛，出生后就体弱多病，那年生日前，小格格害了严重的风寒。王爷找来最好的匠人，用了七七四十九天才打造了我。我既是生日礼物，也是冲喜的工具。只可惜，还没等到和她正式见面，她就一命呜呼了。王爷嫌我晦气，命人将我打入冷宫，关在了王府的库房里。

　　那是一段有点难捱的时光，好在库房里还有其他不同朝代的各种器物，让我不至于太寂寞。我毕竟年轻呀，不想终日与那些烦人的老鼠相遇，又无可奈何，只能在蛛网横结的环境里期盼着有一天能终见天日。

　　过了不知道多少年，我甚至都忘记了时间的概念。突然有一天，库房外传来开锁的声音，那声音很轻，对于我们这些寂寞了太久的物什来说，蚊子的振翅听着都像雷鸣。两扇闭合的大门“吱呀”一声开了，一束光柱刹时斜着刺进来。我认出来了，那是月光，尘封许久的灰尘们旋即扑了上去，在那束月光里尽情翻滚着、扭动着，仿佛欢庆某个节日。紧接着，一个小太监提着一个灯笼，猫着腰蹑手蹑脚地走了进来。他迅速回身关上门。他的动作依然很轻，像生怕打扰到一个熟睡中的婴儿一样。

　　随后，小太监慢慢凑近我们，用灯笼发出的橙光开始逐个照亮他眼前的宝贝。我看到他那张布满麻坑的瘦脸渐渐生动起来。我猜他可能是要行窃，我希望他能把我带走，带到有光亮的地方。我身上落了一层厚厚的灰，完全掩盖住鎏金的光芒。这严重影响了我的颜值，我十分着急。在我的前面，是一方米芾用过的端砚，它身上的积灰比我的还厚。我们俩是好朋友，我知道它也不愿意待在这里，眼下可能比我还着急呢。橙光终于照到我们这边了，我欣喜万分。可是，小太监碰都不碰我们，又提着灯笼转向别的方向去了。

　　转了一圈后，小太监踌躇了，我猜他一定在心里想，该偷走什么好呢？一番思量后，他拿走了我们这里年岁最大的那个西周时期的青铜爵杯。

　　我和端砚深深地失望了。仅仅过了两天，那个小太监就又来了。我和端砚仍旧落选了，不过我们很高兴，我们看到了希望。从那以后，就不时有各种年纪的太监来库房偷东西。渐渐地，我和端砚也看出了门道。他们每次都只偷一件东西，专挑那种个头小的物件，方便藏在身上。我们俩也意识到，外面或许出大事了。

　　壬戌：1982

　　我是在废品收购站遇到的罗瞎子。那时，我脑袋左边的角已经没了，身上布满了星星点点的灰色泥垢，看起来脏兮兮的，完全没有颜值可言，和一堆废铜烂铁混迹在一起。我的心情也糟糕透了，我真想不到，我刘金牛有一天竟会被人以称重的方式卖给收破烂的，只卖了区区三毛钱。

　　好在我遇到了罗瞎子，他是一个古董贩子，也是一个懂我的人。他用他那只唯一好用的右眼只瞥了我一眼，就看出了我的价值不凡。那个收破烂的老头欢天喜地地接过罗瞎子递过去的三块钱后，罗瞎子成了我的新主人。从这个意义上讲，我要感谢他，不然我的下场很可能是在化铜炉里粉身碎骨。

　　罗瞎子一回到住处就给我洗澡，他很专业，拿着小毛刷小心翼翼地只清理我身上的泥，决不碰及那些经年的包浆，尤其是鎏金残存的地方，那些都是我真实身价的证明。当清理到我右后腿时，他手上的动作越发轻柔起来，他慢慢看到在我右腿跟和肚子连接的隐蔽处，有三个非常非常小的汉字。罗瞎子很快找来了放大镜，迫不及待地用那只好眼在放大镜上对焦，对了好半天，他才辩清那三个字。

　　“好家伙，你这牛还真是有来头呀！”罗瞎子咧嘴笑了，那口被旱烟熏了几十年的黑龅牙看起来比我身上的包浆还厚。可我还是很喜欢他，我觉得，我和他是天生一对，我少了左角，他没了左眼。

　　罗瞎子是一个无根浮萍，不是到乡下收货，就是带着收来的古董到各地的鬼市上卖。我跟着他走南闯北，颠沛流离。这也没什么，只要能经常见到光，吃再多的苦我也不怕。唯一让我不爽的是，曾经作为货币来体现我价值的那些银锭、袁大头、孙小头，如今也成了古董，堂而皇之地和我一起并排躺在地摊儿上。

　　罗瞎子给我标价三十块钱，1970年代，这不是一笔小数目，在很长一段时间内，我无人问津。我被许多只手拿起来，又放下。有买家想要我，又掏不出那么多钱，就和罗瞎子讨价还价，磨破了嘴皮子，罗瞎子也不松口，就三十块，一分不能少。

　　那时候私人贩卖古董是违法的，鬼市交易时间特别短，往往天还没完全放亮，就得马上撤摊儿。

　　到了1980年代初期，中华大地万物复苏，到处都是一派欣欣向荣的景象。古董地摊儿也能见光了，我有了更多的面世机会。终于有一天，在山东德州，一个戴眼镜的中年男人买下了我。

　　罗瞎子拿到三张大团结后，脸上并没有浮现出多少高兴的神色，他对眼镜男说：“同志，你这钱花得不亏，这牛过去是宫里的，绝对值这个价。”

　　眼镜男只顾低着头用一张旧报纸包裹我，对罗瞎子的话充而不闻。罗瞎子见状，无奈地苦笑了一下。

　　我以为自此我将安定下来，可我想错了，眼镜男也是一个古董贩子，我又开始了新一轮的四处漂泊。其实，这样也不错，我一直有一个小小的愿望，我希望有一天能重回北京，那里是我出生的地方。遗憾的是，眼镜男和罗瞎子都没踏足过北京。

　　眼镜男给我的标价是四十块钱，我更难卖了。时间久了，眼镜男对我的价值产生了怀疑，在一次出摊儿的时候，他让旁边地摊儿的摊主帮他掌掌眼。那个摊主是个秃顶老头，他一如当年的褐色大胡子一样，把我翻来覆去，摆弄了好半天，才煞有介事地说：“这东西不对。”

　　眼镜男也像杰克一样，登时泄了气。秃顶老头顺势说道：“要不五块钱，我收了吧？”

　　眼镜男顿时警觉起来，眉头一挑，一把从秃顶老头手里夺回我，“不卖，我留着自己玩。”

　　在这些以利益为中心的商贩手里，我又怎么可能留得住呢！没过几天，眼镜男就因为乡下老家要盖房子急用钱，把我以十六块钱的价格赔本贱卖了。这个价格让世人对我真实价值的认识有了偏差，有人甚至还说我是仿品，这让我的标价一降再降，也加速了我在商贩手中的流转。在转了五次手之后，我又遇到了罗瞎子，这次是在湖南长沙。没办法，古玩这个行当，圈子其实也不大。

　　当罗瞎子知道我的价格仅仅是五块二时，便毫不犹豫地将我买下来。在外人面前，一贯不动生色的他，这次也忍不住笑出了声，那口黑龅牙上的包浆似乎又厚了一层。但此时，我已经不喜欢他了。我非常清楚自己在他手里会是什么命运。果不其然，我的标价变成五十二块钱。这就是罗瞎子，一进一出，翻十倍。

　　万幸的是，这回我在罗瞎子手里停留的时间不长，就碰到了新主人郭明。

　　那是壬戌年的一个飘着雪花的冬天，在沈阳南湖鲁园，二十九岁的郭明来到罗瞎子的摊儿前，他一眼就相中了我。他嘴上哈着白气，摘下厚重的棉巴掌后，把手伸向了我。

　　可能是天气冷的缘故吧，当郭明肉乎乎的胖手拿起我时，我觉得身上特别温暖。他的手掌上布满了茧子，阅手无数的我，不免有些担心，这个人能拿出那么多钱买下我吗？更令我揪心的是，郭明太年轻了，不懂得隐藏自己的真实想法，他把对我的喜爱全写在了脸上。老谋深算的郭瞎子用一只眼看得真真切切，报价时又狠宰了一刀，要价五十五块钱。

　　看到郭明的两个眉头慢慢地拧到一起，我绝望了。

　　半晌，郭明憨笑着嗫嚅道：“让一让，让一让。”

　　“让不了。”罗瞎子态度坚决，他吃准了郭明的心思，可他忽略了郭明的腰包里是否趁五十五块钱。

　　出乎我意料的是，郭明真拿出了五十五块钱。

　　辛酉：1861

　　那个小太监是在第八次来库房偷东西时带走的端砚。说起来，那次他首先拿起来的是我，他吹走我身上的那层厚灰时，我浑身立马就轻松了，有一种即将要飞起来的感觉。他上上下下打量了我好长时间才把我慢慢放下。看着端砚被他带走，我有些失落，却并不灰心，我相信小太监已经在心里记住我了。

　　事实证明我是对的，等他再来的时候，直奔我而来。

　　那是一个没有月亮的夜晚，小太监把我藏在袖口里，离开库房后换了一身行头，迅速溜出王府，直接来到鬼市。在这个过程中，我知道当下已是辛酉年，以前的王爷早就死了，现在的王爷不久前被慈禧和慈安两位皇太后赐死。

　　虽是深夜，鬼市里依然人来人往，好不热闹。那群土匪突然出现的时候，小太监正在自己宽大的衣袖里和一个汉子猜拳，那时人们用这种方式商量价格。

　　小太监当即抽回胳膊，抓起我就跟着人群四散逃窜，他身后有两个土匪紧追不舍。小太监在巷子里七拐八拐，始终摆脱不了身后那两人。

　　两方的距离在一点点迫近，情急之下，小太监在一个转弯的地方急停，快速将我塞进墙角的缝隙里。然后他就跑了，两个土匪紧随其后。

　　那个缝隙的空间并不大，不足以容我藏身，小太监又太过匆忙，塞得并不紧实，我大半个身子都暴露在外面。

　　没过几个时辰，天就亮了，一个挑着扁担的剃头匠路过时发现了我。他走过来俯下身子拾起我，又抬头四下瞅了瞅，确认周围没人后，才把我装进扁担上挂着的一个竹制的工具箱里。箱子里除了有磨刀石和鐾刀布（磨刀布）外，还有一个紫檀的小木盒，里面装着一把锋利的剃头刀。

　　那天，我跟着剃头匠走街串巷，直到天黑了才回到剃头匠的家里。那时的剃头其实就是把前额刮得光溜溜的，顺带着给胡须刮干净。如果客人有需要，还可以帮他把脑后的长发洗一下，再重新编好辫子或者盘在头顶。

　　说实话，白天一整天我都是在恐慌状态下度过的，剃头匠并不了解我的价值，我不确定他会怎样处置我。

　　我多虑了。剃头匠找了块干净的布认认真真地把我擦得干干净净的，将我端端正正地摆放在八仙桌上供了起来。事后我才得知，剃头匠和那位小格格一样，也属牛，当时已年过四旬，鳏居，有一个不成器的儿子，名叫虎头。

　　剃头匠想把手艺传给儿子，虎头流连于妓院和赌场，对剃头的手艺一点也不感兴趣。剃头匠当真是剃头挑子一头热。可他不甘心，每次给儿子剃头时都要啰嗦几句。

　　“虎头啊，给爹搭把手吧，以后爹不在了，你也能有口饭吃。”

　　“虎头啊，你天天这样游手好闲的，哪个婆娘会嫁给你？”

　　“虎头啊……”

　　虎头每次都不耐烦地催促剃头匠动作快点，免得耽误他去嫖去赌。

　　剃头匠拿儿子没办法，很无奈，偶尔还会和我说话。

　　“老牛啊，你说虎头以后会学好吧？”刚说完，剃头匠就叹息了一声，摇了摇头。剃头匠对我很好，从不让我身上落灰。我常年立在八仙桌上，每天都能见到阳光。我很享受这样的日子，可再好的日子也有过到头的时候。

　　剃头匠去世的时候，我隐隐有些不安。那时虎头也老了，嫖不动也赌不动了，却迷恋上了抽大烟。他开始变卖家当，将剃头匠攒了一辈子的家底，一件一件往当铺里送。我就是这样被关进那个小木匣里的，从此开启了一段最黑暗的岁月。

　　乙酉：1945

　　给我关了整整十年后，杰克终于打开了柜门。他老了，背驼了，眼神散淡无光，脑门儿上刻着三道深深的皱纹，像个迟暮的老虎。他把我径直送到一个小个子东方人的前面。那个东方人黑头发黄皮肤，看起来却不像中国人，他脑后没有辫子，身上穿的也是西式的军装。

　　他一开口说话我就知道了，他是日本人。我能听懂这个世界上所有的语言，我并不觉得这是什么幸事，那些叽里呱啦的外国话经常在讲一些罪恶的事情，我不爱听。

　　那个名叫小林正男的日本人当时只有二十岁，正在法国陆军高级指挥学校学习。他父亲是日本著名的汉学家，受其影响，小林正男也十分钟爱中国的传统文化。他通过细致入微的观察，也发现了我右腿跟和肚子连接处的那三个小汉字，并由此认定了我的价值。

　　小林正男以五百法郎的代价将我买下，留学结束后又远渡重洋把我带回他的故乡——日本新泻。可是，那不是我的故乡，无论小林正男对我怎么爱不释手，我对他和日本这个国家都无法产生一丝一毫的亲近感。

　　新泻是沿海城市，靠近的海叫日本海，我更愿意叫它另外一个名字——鲸海。我知道海那一头的大陆就是我的故乡，可我再也回不去了，我非常难过。在小林正男家我天天都能见到阳光，我却高兴不起来。

　　惊喜总是在不经意间出现，二十多年后，职业军人小林正男随日本关东军来到了旅顺，他带上了我。短暂的喜悦之后，我陷入到新的悲伤之中。中国老百姓没了辫子，却依然贫困，依然受人欺负。小林正男把我置于案头，他处理的所有公文我都看到了，那都是欺负中国的证据。想当年，八国联军里就有日本，三十多年后他们变本加厉，居然要让中国的土地全部插上太阳旗。

　　我暗自诅咒他们不得好死，盼望他们早点失败。有一次，军事行动进展得不顺利，小林正男在电话里被上司训斥，放下电话后他像一头暴怒的狮子，嘴里骂着“巴嘎”，用尽全身力气抬手掀翻了办公桌，我就是在那个时候摔断了左角。

　　从那以后，小林正男就不喜欢我了。我残了，在他眼里，我就是一个没有处女身的新娘子，他甚至连正眼都不瞧我一眼了，信手将我丢给他八岁的小女儿信子，我成了这个小女孩的玩具。

　　信子渐渐长大后，和我玩的时间越来越少，她并没有像她父亲那样嫌弃我、冷落我，一直把我放在床头边的小柜子上。

　　到了乙酉年，我的心愿终于实现了，日本战败了。信子一家要被遣送回日本。我非常害怕，我不想跟他们走。他们临走前，请来了同顺祥的掌柜王德初，他们希望王德初能买下他们带不走的所有家具。同顺祥是辽南地区最大的药铺，这个王德初我认得，早年毕业于燕京大学，是一位很有骨气的中国人。小林正男曾想让他当商会会长，并且聘请他做信子的汉语老师，都被他严辞拒绝。

　　一席长衫的王德初在信子家环顾了一圈后，将目光定格在我身上。他抓起我，反反复复看了不下十遍，也注意到了那三个小汉字。

　　王德初没有趁火打劫，给出了一个很公道的价钱。不过，他有一个附加条件，必须连同我一起，他才肯出钱。

　　我兜兜转转了一大圈，总算重新回到自己人的怀抱。

　　新中国成立后，王德初主动将同顺祥交给了国家，他自己到一所中学任教。中国老百姓还是不富余，却再也不用衣衫褴褛了。他们每个人都有自己的家，每家都有自己的传家宝。传家宝是不能轻易示人的，我作为老王家的传家宝，常年压箱底，只在一些重要的传承时刻，才有机会出来透透气。

　　中国人喜欢传承，父传子，子传孙，上一辈传下一辈，下一辈再传给下下一辈。有时候传着传着，一些重要的信息就流失了。王德初在世时，知道我是件价值不菲的文物；到了他儿子那一辈，就只知道我是一个老物件了；再到他孙子那一辈，我就成了一个破了相的老铜疙瘩了。我的一再贬值，也让我的命运又一次出现不确定性。

　　一个下着蒙蒙细雨的午后，王德初的孙媳妇把我送进了废品收购站。

　　戊子：2008

　　郭明那天去沈阳出差，身上一共带了一百二十八块钱，那是准备给新婚不久的媳妇买上海牌手表的钱。因为我，郭明媳妇又等了三个月，才戴上那块心仪已久的手表。

　　五十五块钱差不多是郭明这个机床工人两个月的工资，那天他思想斗争了很久，才一咬牙、一跺脚，掏钱买下了我。

　　他把我摆放在卧室的高低柜上，让我每天都可以见到阳光。他媳妇自然是不待见我的，时常向郭明抱怨：“这玩意儿不顶吃不顶喝的，要它干啥？”每次听她这么说，我就特别紧张，以前王德初的孙媳妇就说过类似的话。

　　郭明有点怕老婆，从不申辩，总是一笑了之。他很努力，晚上经常加班，休息日也总是出去接私活儿挣外快。1984年，他家有了一台黑白电视机，1987年又换成彩色的；1988年，一个双开门的电冰箱摆在了高低柜的旁边；1992年，郭明用自行车驮回来一个方方正正的家伙，那是一台进口的录像机。我静静地站在高低柜上看着郭明一家的小日子越过越好，真心替他们高兴。

　　然而，生活往往充满了各种变数。

　　在郭明的儿子郭涛上初三那年，郭明两口子下岗了。他们在夜市摆了一个馄饨摊儿维持生计。郭涛的初升高考试成绩，离重点高中的录取线差了五分，想上只能自费，一年学费八千。郭明的两个鬓角就是那个时候白的，他和媳妇不得不把目光投向我，她媳妇的眼神里不再有蔑视，我在她眼里已经变成了一棵救命稻草。郭明带着我在古玩市场打听了一圈，有人愿意出三万元人民币买下我。

　　郭明犹豫了，虽然特别舍不得离开郭明家，但我愿意帮助他渡过难关。

　　最终，在媳妇的一再劝说下，郭明又是一咬牙、一跺脚，决定卖我。买家上门交易那天，郭涛偷偷把我给藏了起来。直到三年后，他通过普通高中考上北大，才让郭明两口子重新见到我。他们两口子都哭了，我若有眼泪，我也哭。那时，郭明的馄饨摊儿已经变成了馄饨馆，每天顾客盈门，两口子忙得不亦乐乎。他家换了大房子，我也跟着沾了光，郭明给我安排在书柜最显眼最宽敞的位置上。

　　我知道北大就是过去的燕京大学，我又想起了王德初，我也想念我的北京，我还能有机会再回去吗？

　　戊子年夏天，北京奥运会盛大开幕，听说当年合伙欺负咱的那八个国家都去了，不过这次是来膜拜咱们、羡慕咱们的，真是解气呀！

　　郭明的馄饨事业又做大了，成立了连锁公司，在国内许多城市都有分店，他作为公司的董事长，经常上报纸和电视。

　　郭涛和女朋友在现场观看了北京奥运会，从他的口中我了解到，如今的北京是全世界的中心，不自觉地更加向往北京了。

　　郭涛女朋友一家来郭明家商量这对年轻人的婚事时，女朋友的父亲注意到了书柜里的我，他是市博物馆的馆长。在征得郭明同意后，他将我从书柜里取出，仔细翻看了好多遍，终于发现了那三个细小的汉字。在详细询问了我的来历后，他向郭明提出了一个请求。

　　“老郭啊，这个铜牛可不一般啊！它是乾隆末期或者嘉庆初期的宫廷器物，能不能割爱，由我们博物馆来收购？”

　　郭明沉默了，在场的所有人也跟着沉寂下来，都眼巴巴地望着郭明。我也有些忐忑，不知道郭明会作何选择。

　　郭明将我拿在手里，默默地盯着我沉思良久，最后说出了他的想法。他决定将我无偿捐献给博物馆。

　　癸卯：2023

　　郭明是在2018年的最后一天因病去世的，他生前每年都会来博物馆里看我。经过了这么多年，经历了这么多任主人，我心里尽是沧海桑田。小格格、剃头匠、杜掌柜、杰克、小林正男、王德初、罗瞎子、郭明，他们都已作古，而我仍然留在人世间。世上万物无时无刻不处在变化之中，人们常说永恒，难道我就是永恒吗？哈哈，怎么可能呢？在岁月的长河里，我们都是过客。

　　癸卯年春日的一个上午，博物馆里来了几个人，他们在我的展柜前驻足了很长时间，围着我指指点点，品头论足。我听到了他们的谈话，首都博物馆要搞一个全国各地博物馆镇馆之宝主题展览，他们正在挑选入展的文物。

　　听说北京比以前更好了，我终于可以回家看看了！

　　对了，有一件事，我一直没说。当年，王爷找的那位匠人是当时最著名的宫廷匠人，他把我制作出来后，偷偷地将自己的名字刻在我右腿跟和肚子连接的地方，所以我才叫刘金牛。