两点之间，直线最短。故当年闯关东，绝大多数山东人走的是海路，从烟台上船，在大连登岸。毕竟两地直线距离只有区区百余公里。可现实往往不那么美好，渤海湾里的风一大，船就容易跑偏，延迟靠岸倒是小事，被吹到朝鲜半岛甚至日本麻烦可就大了。当然，也不一定完全是坏事。

　　当年山东牟平有一对亲兄弟闯关东，中途走散了，在烟台码头先后上了不同的船。哥哥顺利到达大连，弟弟坐的船却遇到了台风，最后被吹到朝鲜半岛南部的釜山。兄弟二人从此天各一方，也许是心有灵犀，哥俩从事了同一个的职业：乞讨。通俗点说，就是要饭的，只不过，一个在辽东半岛，另一个在朝鲜半岛。多年后，弟弟跟随中国人民志愿军回国。哥俩终于在大连团聚，二人拥有相同的姓氏、相同的血脉，还曾经是同行，弟弟却比哥哥多了一个身份：归国华侨。看看，即便是要饭也得选对地方。

　　话题有点跑偏，还得言归正传。那场风吹釜山让弟弟对坐船有了心理阴影，归国后每次回山东老家都走陆路。沿着渤海湾，绕一个大圈，风餐露宿，各种倒车换车，没个三五天不可能看到老家的太阳。后来，弟弟光荣离了休，既有钱又有闲，大连和烟台之间也开通了空中航线，就决定坐一回飞机回老家。偏巧又赶上了台风，航班被取消。弟弟徒呼奈何，不禁仰天长叹：“回趟海南家怎么这么难！这辈子算是栽在台风手里了。”

　　同样栽在台风手里的还有山东平度的李桂云，当年听闻在大连的丈夫疑似有了新欢，心急如焚的李桂云挎上包袱卷一个人走了两天两夜，终于赶到烟台码头，却因为台风在码头滞留了整整八天。李桂云后来回忆说：“那个滋味就别提了，恨不得一个高儿蹦到海那头。”

　　李桂云是我的奶奶，自打我记事起，就常听她念叨一个词儿——“海南家”。此海南非彼海南。海，即渤海；南，则是相对于辽东半岛的渤海之南，即山东。她没事儿就喜欢跟我讲自己儿时在山东老家的趣事，她饶有兴致地讲，我漫不经心地听，到如今几乎全部遗忘，只依稀记得她常提到一种我到现在都没弄明白是什么的活计——“掐辫子”，还有就是，奶奶每次讲到最后都会对我说：“赶明儿个，带你回趟海南家吧。”

　　我这一辈儿基本是80后，父辈们多是50后，这两辈人都在大连出生长大，口音已然海砺子味儿了。和我们不同，奶奶这一辈人都出生在山东，他们的口音很难受其他方言影响，能保持几十年不变调，我们称之为“山东腔”。当年闯关东到大连生活的山东人众多，山东腔和山东腔之间也不尽相同，往往只有各家的子女才能完全听得懂。奶奶的口音和演员黄渤有些相似，又有其独特的地方。具体到一些词汇上，女孩叫嫚姑子，什么东西坏了叫体蹬了，修理或治病叫扎固，扫帚叫条帚嘎达，太阳叫意头，昨天叫夜来，男人结婚叫将媳子……这些词汇听得次数多了，渐渐印刻在我的基因里，以至于参加工作后到山东出差，每次听到和奶奶口音相近的人，都会觉得无比亲切。

　　5岁那年，我第一次也是唯一一次，跟着大人回了趟海南家。现在回想，只能忆起两个细节：第一次坐船，同舱的一个阿姨晕船，吐得天昏地暗；在老家，一个小脚老太太不停地追问我爱吃什么，我被问烦了，随口说五香瓜子，然后她颠着那双小脚走了很远的路，到镇供销社为我买来一包五香瓜子。

　　小脚老太太是爸爸的奶奶，我叫她老奶奶。如果把我家比作一棵树，她就是树根。长大后听爸爸说，那次回海南家的动因是老奶奶非要亲眼看看我。她见到我那一刻，老泪纵横，嘴上喃喃道：“这辈子能看到他，俺死也能闭上眼了。”

　　七年后，老奶奶在96岁高龄上离开人世。奶奶和爸爸回海南家奔丧，这是奶奶最后一次回老家。回来后，她做的第一件事是把家里祖传的五枚袁大头银元交给我。我喜欢收藏古币大概就是从那时开始的，我没问过奶奶为什么要选择那个时机传承，只知道奶奶回来后在很长一段时间里情绪十分消沉，“海南家”这三个字也从她嘴里消失了。

　　当年闯关东，山东人把裙带关系利用到了极致。爷爷开的猪肉铺“同顺祥”是老家父老乡亲的桥头堡，他们一拨一拨地来，站稳脚跟后，又把各自的亲友接来，好似一张盘根错节的大网，慢慢铺陈开来。在奶奶周围，有一群沾亲带故的山东老乡，他们习惯以五服为界来确定关系的远近。五服以内，那都是实在亲戚；出了五服，关系就要远一些。实际上，真正联系密切的只局限于奶奶那辈人。他们的小辈们在路上打了照面，即使心里知道对方是谁，大多也都装作不认识。哪家的老辈人去世了，这家的线也就彻底断了。

　　我小的时候，家里时不时地会聚集一些和奶奶年龄相仿的老太太，她们脑后绾个圆球髻，穿灰色或者深蓝色的粗布衣，喜欢盘腿坐在炕上，有的还抽烟，常常一聊就是一下午。她们的话题永远都是海南家的人或事儿：谁家的那小谁可有章程了、谁家的老人有四个小子却没一个给养老、谁家的媳子在外面偷人了……其中要是哪个老太太刚从海南家回来，那必定是当日聊天的中心。奶奶绝大多数时候都是静静地在旁边听，偶尔插话，问一两句自己感兴趣的问题。随着时间的推移，这群老太太的人数一点点变少，到最后只剩下奶奶一个人。

　　奶奶从85岁之后开始越来越糊涂，渐渐地，海南家又从她嘴里“复活”了，过去曾经讲过无数遍的陈年旧事，越来越频繁地被她反复提及。犯糊涂的时候，她会要求我或者爸爸给她买张船票回海南家；清醒的时候，她会像我小时候那样对我说：“赶明儿个，带你回趟海南家吧。”我和爸爸一般会顺着她哄着她，答应她过几天就带她回去。记得有一次，我们怎么哄都不起作用，奶奶拄着拐杖执意要马上走，闹得非常凶。爸爸被逼急了，脱口问道：“妈，你去海南家住哪儿？那里还有你认识的人吗？”

　　奶奶起初还信誓旦旦地回答各种有，待过了一会儿，她清醒之后就沉默了。看着她老人家那副怅然若失的表情，我心里有一种说不出的难受。我和爸爸生活的地方即是我们的故乡，奶奶的故乡并不远，就在海那边，却再回不去了。这是多么残酷的事情！

　　有些距离就是这样，表面看起来并不遥远，实际却咫尺天涯。

　　奶奶生命中的最后几年，常常一整天都双手合拢，倚着拐杖伫立在窗前，用那双已经浑浊的眼睛，默默地瞭望远处的风景。或许她什么都没有看，只是保持那样一种姿势，思绪已经将她带回到小时候那些“掐辫子”的美好岁月。每次看到她那雕塑般的神态，我就忍不住想，我若也能活到她这般年纪，会身在何处？是否也有同样的乡愁！

　　时间是一坛老酒，只有经过充分的沉淀和发酵，才能回味悠长；时间也是一列火车，它轰隆轰隆声势浩大，却从不配备方向盘，因为它没得选择，只有向前这一种方向。2008年1月2日，90岁的奶奶在睡梦中离世，和无数闯关东者一样，将那一抹淡淡的乡愁留在了大连和烟台之间那条短短的海峡。我确信，这份对故乡的依恋并不仅仅局限于某个人、某个群体，它属于整个中华民族，属于所有中华儿女对美好未来的憧憬和希望。

　　据说，在不久的将来，大连和烟台将会被一条123公里长的海底隧道连接。相信到了那时，彼岸将不再遥远，此岸也不再是海那边的人眺望的远方。