​　　- A-

　　很高兴为您服务，请系好安全带，按照导航走可以吗？好，那咱们这就出发。你愿意听广播吗？不愿意，我也是，闭了。不拉乘客的时候，我就开一会儿，装着有人在车里跟我说话。不过老在唱歌，哼哼唧唧，没啥趣味。就说这半导体，以前还好一些，讲点儿评词，招人儿听，《小八义》知道不，田连元播的，现在没人再讲，估计是失传了，说的是水泊梁山后代的事儿，也都是绿林好汉，没一个孬种，天天为民除害，快意恩仇。两句定场诗怎么说的来着：荒郊野外苦奔忙，不知流落何方。我现在出车，也是这个心境。好像放出去的羊，但不自在，被一根看不见的绳子牵来牵去，从东奔到西，一刻不敢停，绳子就是这手机，啥都得听它的，往哪儿去，走哪条道儿，先接谁、再接谁，自己说了不算，全受控制，你说厉不厉害，都给它活着呢。

　　对，我是东北的，怎么听出来的？是是是，一般人都叫评书，咱们叫评词。还是这个说法好听。好比说，有人问你，在家干啥呢？你回答说，听评词。这仨字儿一出来，那叫一个脆生儿，音往上扬，什么刀光剑影、侠骨铮铮，都在里面，还带着点儿高雅，从事精神文化活动呢。评书，书，不行，太平，没有力度，别看我没文化，很多事情我都有点儿研究。你家哪儿的？沈阳？倒没去过，经常路过，沈阳站么，中外闻名，地球人都知道，张作霖不就死在那儿，大帅，操，东北王，厉害啊，不是一般炮儿，你们沈阳确实出人才，古往今来的。哦，不是沈阳站啊，皇姑屯火车站，是，反正都在那边儿，离得不远，二里地。据说当时预备了三十包炸药，知道为啥不，张作霖那是什么人，一两包炸药能整死吗，又不是董存瑞，五包十包大帅都以为是放鞭呢，最后炸成啥样，花岗岩的桥墩塌了，钢轨折成好几段，火车就剩了个底盘儿，人全炸飞了，就这样，张作霖当场都没死了，喉咙炸出来个窟窿，汩汩冒血，拉去司令部，还指挥工作呢，向左向右转，多顽强啊，亡命徒出身，不愧一代枭雄。但我对张作霖的感情一般，有敬畏，谈不上崇拜，我还是得意杨靖宇，他咋回事你知道不，属于说是遇人不淑，最后让贴身的警卫排长给出卖了，那排长等于是他的半个儿子，从小带到大，骨肉亲，后来投敌，暴露革命队伍的行踪。多可气啊，杨靖宇还教过他吹口琴呢，你说那是什么心情，我有时候想想都替他难受。

　　咱们东北人就是太仁义了，爱动感情，宁可别人对不起咱们，咱们也不能对不起别人，现在来看，这都是缺陷。是不是，啥，杨靖宇不是东北的？那肯定在东北待得时间长，多少也受点熏陶。白山黑土，全是亲属，手拉手心连心，好比说，我见了你也觉着亲，我岁数大点儿，叫你一声老弟不犯毛病吧？老弟，咱俩距离目的地还有四十公里，可能得开一个来小时。你晕车不，不晕，那挺好，不瞒你说，我有点晕，我开慢点儿，你别介意。不是，没开玩笑，我开油车没事儿，现在公司配的是电车，提速太快，不适应，给点油门一窜一窜的，我这刚开第三天，头一天回去迷糊半宿，睡不踏实，做梦都在找充电桩。之前啊，以前我不是干这个的，有手艺，在家具厂刷漆，一个月能赚个万八的，这两年效益不好，没活儿，都得自谋出路。老弟，你是干啥的？什么，啥意思，哦，明白了，卖书的，那我知道了。王四营图书批发城有个叫马海峰的你认识不？不认识，那不能够啊，多大的老板，赚老了钱了，跟我同一年来的北京，现在买卖干得太大了。你再想想，马海峰，个儿不高，精瘦，小平头，一天出溜儿出溜儿的，字儿没我认识得多呢，开个二手的大路虎，驾驶位上放个板凳，每次上车之前，先给板凳掏出来垫脚底下，蹬上去后，再弯个老腰伸手勾回来，猴子捞月，小马拉大车么，王四营一景，这都有数的。你不可能不知道。

　　马海峰跟我最早都在那边，我开车拉货，他在库房打包，那时我比他强，车开到位置，下来就是抽烟喝水，不用亲自动手，等着他们装好码齐，我再开走。装得快与慢，严不严实，我一句话的事儿，心情不好，挨个数落，谁也不敢说什么。我以前不认识他，后期他包了一片库房，我俩才开始合作。马海峰这人挺客气，见面儿总是笑呵呵的，我对他印象不错，眼瞅着生意越做越大。有天去拉货，一个员工跟我说，你知道马海峰咋起来的不？我说，我哪知道。那人说，专门收购要化浆的旧书，论斤低价买过来，再卖给单位和学校的图书馆。我说，那得有路子。那人说，他没有。我说，没路子的话，这买卖可不好干。那人叼根烟，给我指了好几排平房，说，这一趟，那一趟，还有南边的几趟，以前都是做这买卖的仓库，后来有一天，全给点了，啥也不剩，现在就他自己一家。我说，举报了？他说，不是，放了好几把火，烧透半边天，消防车都来了，滴嘟滴嘟滴嘟，你说狠不狠。我说，那不是秦始皇吗？焚书坑儒，不是好现象。马海峰干的？平时也看不出来啊。他说，你看不出来的事儿多着呢，知道我是干啥的吗，知道谁帮他指的道儿吗，成天在这儿吆五喝六的。我啥也没说，装货发车，第二天就不去王四营了，不是胆小，人家说得没错，这么多年来，我确实啥事儿都看不出来，俩眼一抹黑，别人走出去一步，能往后想三步，我这连一步都迈不明白呢，开个新车还直往前突突。

　　我老家啊，那你可猜不着，小县城，隶属于佳木斯，对对，拉斯维佳木斯，快乐麻将小城。我家不住街里，你未见得听过。三年，三年没回去了，啥原因，没原因。我妈没了二十年了，爹自己住呢，身体还行，能走能料，眼睛还不花呢，爱好写大字儿，在村里时当过老师。家里以前有地，也不多，没人种，都包出去了，见不着回头钱儿。那边属于说是寒温带大陆性季风气候，春夏秋冬，四季分明，风调雨顺，国泰民不安。对，不安，我一般不乐意说，这些年来，凡是知道我老家名字的，都是因为那个案子，一个实习小护士，十七八岁，助人为乐么，送孕妇回家，结果被灌了迷药，先奸后杀，那两口子心理有点问题，真恨人，谁能不恨，妈的，恨得半夜直咬牙花子，直想拿把刀坐火车连夜回趟老家。老弟，你有没有孩子，你想想，那要是你的女儿呢，都那么大了，是吧，操他妈的，千刀万剐，死不足惜。不是，我家不是女儿，是儿子，我儿子也结婚了，去年生了个大胖小子，看不出来吧，我都当爷爷了。嗨，就那么回事儿，有啥可高兴的。平时我也不带，周末了帮他看一会儿，这玩意儿，谁生的谁自己带。我得过我的日子。

　　我儿子干快递，收入还行，就是累，早出晚归，风吹日晒，骑个电动三蹦子，比我的还少一个轮儿，越活越回旋，我看着也心疼，那有啥办法。儿媳妇不上班，有时候搁网上卖点化妆品啥的，赚不赚钱咱也不知道，从来不过问。要说这人啊，谁也不缺胳膊不短腿儿的，都长着一个脑袋，所以发财就是靠命，就是得有机遇，马海峰那一伙儿，属于给自己创造机遇，以身犯险，成王败寇，一般人也学不上来。有时开车没意思了，我也回忆，这一辈子有过两次好机会，可惜没把握住，不然的话，那绝对是今非昔比了。头一回是2009年，我那时在北京也干了一段时间了，多少有点积蓄，差不多够交个首付，想着给儿子买套房，当时通州的房价是一万出头，我跟儿子研究半天，后来一致决定，北京只是打工的地方，要说过日子，早晚还得回老家，于是我们爷俩揣着钱，加满了油，开着车一路向北，奔赴梦想之都哈尔滨。到地方了，转了三天，在哈西买了一套大房子，三室两厅，一百来平，那相当有排面了。话说回来，老弟，时至今日，通州房价多少钱，翻了几番，哈西房子买的时候一万来块钱，现在还是一万来块钱，你说来气不。

　　买完房后，我和儿子就搬来了哈尔滨，不爱在北京折腾了。我家有个亲戚，在道外养出租的，我跟他对付着干一台车，他开白班，我开夜班，转过年去，三四月份吧，我有了第二次机会。那天在哈西站外趴活儿，上来一男一女，男的估计六七十岁，满头白发，戴个圆框眼镜，留着一大把胡子，一根一根的，直往天上飘，仙风道骨，精神头儿十足，看着有点修养，女的可能四五十岁，类似助理的角色吧，穿得也很端庄，小皮裤一套，大长头发往后一梳，挺带派。他们俩上来后，跟我说去客运北站，估计是去换车，全程二十来公里，算个俏活儿。我拉着他们，往阳明滩大桥上奔，主要是景儿好，好几年没回来了，我寻思带他们看看夜幕下的哈尔滨。那天车不少，这一路上，我就听着他们俩聊天，女的来护送这个老头儿返乡，老头儿从印度回来的，之前一直在那边做买卖，也有手艺，干宝石加工的。我就问他，生意好不好做。老头儿说，也不好干，那边分工明确、团伙作业，筛金子的来自孟加拉，切石头的来自加个什么答，做生意的多是孟买人，孟买孟买，梦里都在做买卖，你说厉不厉害，心眼儿老多了。我又问了点风土人情，老头儿跟我讲，那边女的爱穿三件套，里面是短袖圆领紧身衫，长度及腰，第二件是衬裙，第三件是罩袍，得有两米宽、五六米长，从腰部一缠，绕过前胸，搭在肩膀上，系个大花似的衣褶儿，用曲别针固定，人在里面，围得严严实实，主要为了防止蚊虫叮咬，气候条件不好。说得头头是道，我挺卑服。后来，这老头儿开始给女的讲解一种什么币，还没普及，名字记不住了，反正就是上网挖出来的，也得整个小黄帽下矿，环境挺艰苦，不好挖，一天弄不出来几个，现在还不怎么值钱，将来肯定要翻倍。我听得入了迷，就问他，这东西是谁发行的呢，个人还是国家呢？他说，没有发行者，只有发明者，一个日本人研究出来的。我问他，这东西存在哪里呢？怎么证明呢？他说，你开了户，等于在网上有了个钱包，就存这儿，一辈子不带丢的，比放银行里还安全。我问，这钱以后能流通吗？上哪花？准保能升值不？他说，跟你解释再多也没用，要是想参与的话，拿三千块钱出来，我帮你开个户，你买了就知道了，不带后悔的，赔了都算我的。我当时有点动心，但也犹豫，刚买完房，手里没多少闲钱儿，聊着聊着，客运北站到了，俩人下了车，老头儿往前走了两步，又回来敲了敲车窗户，给我塞了个金黄金黄的小芒果，说是印度土特产，让我尝尝。我继续往前开，怎么合计怎么觉得不甘心，等红绿灯时，我把芒果皮儿一扒，汁儿直往外淌，满车飘香，我尝了一小口，吓坏了，怎么这么好吃，这辈子没吃过这么好的东西，又香又甜，直冲天灵盖儿，吃得我俩眼冒光，好像一头扎进了热带雨林。吃完后，我还犯迷糊，看街上的路灯长得都像金矿，于是，把车停在道边，给儿子打了个电话，让他赶快去借钱，再来车站找我。然后我一把轮过去，调了个头，回去追那两位高人，开了半天反道，生死时速，可惜，那天晚上在车站里外转了好几圈，入口出口走了无数趟，再没见着。后期我儿子也赶过来了，举着个大信封，朝我一个劲儿地喊，我靠在候车室的椅子上，魂儿都没了，眼睛发直，回不过神来。到了半夜，儿子买了个面包，递我一半，边吃边说，爸，不见得是坏事儿，估计就是骗子，现在他们的说法太多了。我把面包一撇，拍了拍屁股，起身跟他说，回家吧，你不懂，咱没这命儿。

　　也别说没命儿，有那么几年，我过得也挺潇洒。九十年代末，我家那边特别时兴一件事儿，就是装修房子，家家户户天天开凿。那时没什么商品楼，都是单位分的房，小年轻儿的结婚，或者家里的孩子大一点了，都想换个住法，厨房挪阳台，上下水通改，再打套壁柜，屋里屋外归置一遍。我媳妇一直没有正式工作，在商场帮人卖裤子，那几年见人都在搞装修，待不住了，跟家里要了点钱，加上之前攒的，在装潢市场租了个柜台，开始卖油漆涂料，她哥以前干过这个，有点经验。在此之前，我也给别人打了两个月的工，跟着学一学拌料、刷油之类，对工序和材料有个大致的了解，然后去广州进货，我俩最早倒弄“水包油”，后来又有仿瓷的、有檀绒的。我媳妇勤快，也能吃苦，说话办事有一套，生意一点点就好起来了。她在这边卖货，我组了个小施工队，三五个人，上门干粉刷的活儿，也不少挣。过段时间，柜台扩了一倍，手里也有了俩闲钱儿，这时候我就有点大意了，也不怨我，商场氛围不好，大家都赚了点钱，没地方花，就想着打点小麻将，消遣生活，然后越玩越大，也扎金花、推牌九，我跟着啥都干，来者不拒。有那么半年多吧，我也不干活了，施工队散了，老住在外面，成宿隔夜地打牌，俩眼睛熬通红，猫头鹰似的。要说也怪，我这个人吧，一点儿赌瘾也没有，从那时到现在，二十年过去了，几乎没再摸过。当时来说，赢了钱没多高兴，吃吃喝喝，洗两回澡，输了钱也不怎么闹心，总觉得还能赚回来。输赢刺激不上神经，但是呢，每天早上扒开眼睛，好像只有这么一个事儿可干，不干这件事儿，这一天都不知道怎么过下去了，就这么个心理。到了后来，我钱越输越多，还欠了不老少，脑子也不正常了，总觉得有人设计陷害我，四个人围着一张桌子打牌，我能听见其他三位在心里嘀咕，相互通风报气。有一次，我整三宿没睡觉，输了个精光，中午自己一个人从旅馆出来，就在大街上晃，俩腿发飘，那会儿应该是刚立春不久，也不知道为啥那么热，我出了一脑袋的汗。在路边点了碗面条，刚吃两口就吐了，吐出来的都是黑黢黢的一片，沥青似的，胶黏，我感觉我活不了多久了。旁边是个五金店，我进去让人帮我削了一截钢管，还挺趁手，我拎着往回走，没到一半呢，看见跟我一起玩牌的朋友骑着摩托过来了，速度不慢，朝我点了点头，可能就是问候吧。我反而来了情绪，把钢管一握，三步并两步，迎面来了个冲刺，标枪健将似的，直接把自己也撇了出去，就那么一下，真准啊，像推了一把牌，也像给人点了个炮，摩托车飞了，他肚子上多了个窟窿。完后，我看着他，他也看着我，我俩就这么相互看着。

　　拘了十来天吧，给我放了，对方伤得不重，赔了一笔医药费，都借的。在此之前，我媳妇听过我在耍钱，一知半解吧，但不知道输了这么多，算了算账，把我自己也吓了一跳，坑是填不上了。我媳妇着急上火，天天跟我干仗，我心情也不好，脸上更挂不住，有天俩人都在气头上，就把婚离了。柜台出兑，装潢市场是回不去了，我想起有个本家弟弟在大庆，关系不错，混得好像还行，我就过去找他，合计带一带我，多少赚点儿，把饥荒还上。我记着是那年秋天过去的，十月底，就扛着一套被褥，衣服也没带两件，逃难似的，属实有点狼狈。我弟弟在生态园那边租了个房，一见我可亲了，搂脖儿抱腰的，领着我喝了三天大酒，睡醒了就是个喝，别的啥也没干。到了第四天，我有点坐不住了，就问他，你在这边干啥买卖呢，我能不能也去帮点小忙。他跟我说，哥，我这买卖，说大不大，说小不小，就是不太保靠。我心里就明白了点儿，再往下问，他跟我说，跟几个朋友在这边开井采原油，盗、收、运、销，全套服务，弄一把出去，每个人能分个三五千块钱。我想了半天，当时对我来说，三五千也不是小数，这个季节也没别的活儿，活都活不起了，管不了许多，不想干也得干啊。没曾想，我俩就在要入冬时整过一次，提心吊胆的，我帮忙放风，憋着尿不敢撒，折腾大半宿，他赚七千，分我三千，回来我俩还发烧了。然后赶上公安专项整治，我跟我弟弟就猫在家里，大眼瞪小眼，天天吃挂面，这一冬天也没怎么出门。

　　我弟弟家里有台电脑，有点老，速度慢，他平时不怎么玩，总去网吧，我闲着没事儿一步一步自己鼓捣，开机关机，挪鼠标、挖地雷啥的，也学会了打字，就是“一指禅”，两根食指点来点去，笨，速度不行，说话磕磕绊绊。那时候都在网上聊天，我弟弟帮我申请了个号，我有时候也上去说几句，一来二去吧，就认识了个女的，在杭州生活，也不是本地人，周边的，温州不哪儿的。怎么加上的？那可真记不住了。这女的小我两岁，挺善解人意，也离婚了，自己带孩子过呢，开了个小超市，里里外外就她一个人忙活，不少吃苦。她白天没时间，我俩聊天都是半夜，她跟我讲讲她的经历，我给他讲点我的，她爱听歌儿，有时发过来两首，我就跟着听。也听不明白，就说说感觉哪句歌词有哲理，跟自己的事儿对得上，她也愿意听我唠，不嫌我打字慢，我说啥她好像都能理解。当时我活得挺难，她就这么一直陪着我，老安慰我，没啥事儿是过不去的，我挺受用。反正就是，越唠越想唠，要是哪天没说上两句，心里没着没落的。聊了两个来月，有一天我跟她说，认识这么长时间了，也不知道你长啥样，能不能发个相片。她跟我说，你买个耳机和摄像头，我也买一套，咱俩同时看看对方，还能直接对上话，那多好，省得打字了。我当天就买回来了，半夜接上一看，人儿还真出来了，不知为啥，她长得跟我想的一模一样，看见就觉得亲，也不像南方人，眼睛挺亮，大大方方的，有点气质，老在那儿捂着嘴乐，那天还特意穿了条裙子。我问她，看见我啥感觉，失望不。她说，不失望，挺有意思，说我长得像动画片里出来的。我说，那是谁呢，黑猫警长啊？她说，不是，有点像聪明的一休。给我整上一休哥了，咯叽咯叽咯叽，可能是觉得我脑瓜子比较大，把我也逗乐了，我俩就这么一直聊到天亮。

　　那年春节我也没爱回家，大年初三吧，待得实在心烦，我就跟她说，要么我过去看看你，在这边也没活儿，你那儿要是忙不过来，我还能搭把手。她同意了，告诉我位置在哪，从车站出来后怎么走，坐什么车，我都拿本记了下来，然后买了张硬座，二百来块钱，从大庆去了杭州，总共坐了四十个小时，屁股坐成方形的了，腿也肿了，裹在棉裤里，那叫一个难受。到了杭州，我谁也没打听，自己一点一点找了过去，她那地方也算个中心，叫什么广场来着，什么，武林广场？不是，不是这个，吴山广场，对，好像是。吴山广场。当天中午，我俩在附近一个天桥上见的面。别看网上话多，见了面反而含蓄了，都有点不好意思，没怎么说话，就这么溜达着。她问我住哪，我说也没找呢，不知道，有个地方能对付就行。她带我去了几个旅店，我嫌贵，后来找到一家四十块钱一天的，环境差点儿，但我也不挑，能凑合住。进屋后，她一直在床边坐着，耷拉个脑袋，也不吱声，我收拾完行李，又洗了把脸，刚想打开电视看看节目，她把我拽住了，从怀里掏出来一个信封，跟我说，大林，知道你条件一般，过来一趟也不容易，这里有点钱，你在这边先花着，没别的意思。你说说，整这一出儿，给我造愣了，我伸手一捏，估计至少五千，当时我想也没想，直接告诉她说，无论如何，这个钱我肯定不能收，一码归一码，来看你是心意，你给我拿钱，那没意义。

　　老弟，还得说你是明白人，懂我，无论什么境地，这个钱就是不能要，百分之一万，要了那成啥了，是不是。但是对方这个行为，人家能这么干，也是一片真心，我心里暖和啊，多少年了，没这个感受，不是钱的事儿，也不是感情的事儿，是人和人之间的事儿，啥社会了，还有人能这么干，我是挺感动。前前后后吧，我在杭州待了有十来天，她带着我玩，店也不开了，遥哪闲逛，西湖去了，断桥看了，雷峰纪念塔也上去了，吃了不少南方小吃，炸果子卷葱、油饼、麻球、年糕啥的，那边人愿意吃黏食，我是一般，吃两口能顶大半天。过了十五，我跟她说，咱俩这样不行，我得找活儿干，不能天天指着你，你的店也得继续开，不然收入咋办，孩子上学谁供。她想想也是，就又把店支上了，我去那边的建材市场找工作，刚过完年么，都挺冷清，我晃了好几天，一个活儿没搭上，为啥呢，后来我总结了，第一个是我只会刷油，别的不会，那边也有工人，都是成手，还有自己的工程队，关系牢固，不差我这一个；第二个是，人家一听我说话就知道是东北来的，印象不好，不乐意搭理，这方面真是有点冤了。我挺灰心，跟她也讲了这事儿，一时她也没什么主意，我就跟她说，我还是去北京吧，那边机会多些，有老乡在，也能友好点儿。我说了这个决定，她想了半天，问我，那你什么时候回来呢？我说，看情况。她又问，那你还回不回来呢？我说，也得看情况。我也想过，问问她愿不愿意跟我一起去，但没说，答案搁那明摆着呢。一个是人家的孩子在这边，指定不能走，再一个，咱也不是说去了北京就能找到好工作，能养得起人家，这话不用问出口，心里都明白。那天她就一直哭，也不是嚎啕，就是眼泪止不住，我陪她在店里待着，从中午到晚上，来人了她卖货，没人了她想想就在那儿呜呜哭。我也没办法。到了晚上，她那边有个小电锅，我给煮了一碗方便面，分着吃了。吃完她跟我说，大林，行，咱俩吃过这么一碗面条，我记着了。给我说的这个难受啊，就好像什么东西往死钻着我的心。我现在只要一吃方便面，还能想起这事儿来。

　　来了北京我就给人开车，王四营么，跟你说了，拉书，其实当时没照儿，办不下来，黑着干的，不干也不行，真没饭吃啊。最早开的是厢货，后来别人有个旧面包，租给我了，我自己到处揽活儿，比较普遍的是去墓地，清明节前夕活儿好，一天能有两趟，三趟也拉过，领人去扫墓，带上鲜花、烧纸啥的，一车人也不怎么说话，氛围挺沉重；也有拉货的活儿，乱七八糟啥都有，只要能装得下，我就是个干，多了不问。还有几个搞音乐的，包过我这趟车，前后一个来月，我听着他们聊天，应该是在录歌儿呢，我天天帮着拉设备，也东跑西跑，这边取个乐器，那边送条电线，不累，还挺高兴，这帮人有意思，说话都不着调。有一天我问，能不能给我也听听你们唱的到底是啥。他们就说，给你放还不如当场唱一段呢。我说，那咱可不敢听，肯定得收费，听不起。他们就乐，递给我一盘磁带，我在车里放，一帮人跟着打拍子，摇头晃脑，老沉醉了，我听了半天也不知道唱的是啥，好像就是一个人在那念秧儿，吭吭叽叽，没调儿，不会好好说话。歌词也没听太明白，就听清一句，什么天上下了一场大雨，你在下雨的夜给我打了个电话。多少年了，我就想找这歌儿，不是说多好听，就是想再听一遍，老弟，你听过没有，冒雨打电话的歌儿，但也不是《雨一直下》，气氛还算融洽。

　　我开那车被抓过一次，罚了不少钱，车扣了，我也就不干了，正好别人介绍了个家具厂的活儿，我过去刷油漆，对，不在北京市内，郊区，那厂子不小，很正规，进去挺费劲呢，押身份证不说，工资还得缓发，我那阵子兜里也渴，合计着办张信用卡吧，不管怎么说，先套点钱出来，把房租交上，不然日子没法过。办卡的那人跟我说，只填你的姓名和身份证号还不够，得有个备用的，作担保。我想来想去，给我前妻打了个电话，把这事儿跟她说了，叮嘱她，要是银行问你，我一个月能赚多少钱，你就说能赚一万多，要是问我的其他情况，你就都往好了说，品行端正，无不良嗜好，谢谢。我前妻问我，什么？我说，肯定不给你添麻烦，这点你可以放心。我前妻说，不是，你刚才最后一句，跟我说的什么？我想了想，说，谢谢。我前妻说，谢谢，你跟我说谢谢，这么长时间不联系了，好不容易打了个电话回来，就这事儿，还跟我说了句谢谢。我没吭声，不知道怎么回。你说我能明白她的意思吧，好像也不太明白，说不明白吧，其实我也理解。反正就这么过了半天，她把电话撂了，那天我正好是冒着小雨走回去的。

　　复合？老弟，复不了了，我前妻不在了。因为啥？得病了呗。什么病啊？具体是什么来着，什么什么玩意，我也叫不上来。出殡那天我回去了，隔年的事儿吧。我和我儿子，她家那边亲戚不多，去了三五个，连一桌都没凑上，人这一辈子啊，没理可讲。抢救时，她还问过儿子，问我能不能回去。我儿子说肯定能。结果到走那天，我也没回去。我在干啥？不知道，我都不知道自己在干啥，记不住了。骨灰是我取的，也下了葬，埋我家祖坟那边了，不知她乐不乐意，没法问了。

　　有，有，那能没有吗，咱也不差啥，是不是。要说这事儿也怪，一个人的日子很困难，俩人在一起呢，好像怎么都活得下去。她吧，也是来北京打工的，在我们食堂做饭，也管买菜，跟我是老乡，我开始时没多想，就看她也不容易，连买带搬的，天天造得油渍麻花，有时我就过去伸把手，一句多余的话没说过。还是她跟我先提的，说你也自己一个人，我现在也是，不然咱俩搭伙过呢，还能有个照应。我肯定是无所谓，没啥损失，就搬过去跟她一起住，这一晃也好几年了，她有个女儿，在这边上大学呢，挺费钱的，脾气不好，任性，我是有点看不上，但从来不说。对，她会做饭，正经有点水平呢。没，没学过，以前在我们老家那边的饭店打过工，全是自己琢磨的，这点上她挺有心。今年这经济形势也不好，上班有今天没明天的，我俩合计开个小饭店，我也一直在观察，做啥呢，就干烤肉拌饭，那东西简单，基本都现成的，成本也不高，都是鸡胸肉，一大袋子没多钱。弄几个配菜就行了，烧茄子、土豆丝、干煸豆角，她的土豆丝炒得有点水平，软的，不硬，真是好吃，我牙不好，反正挺对我口。

　　问我跟杭州的还有没有联系啊？来北京后，白天黑夜地忙，聊得少了，慢慢就有点疏远，有一次她想过来看我，我也没答应。我这灰头土脸的，脑瓜子挺大，有啥可看的呢。反正中间断了那么一两年，几乎没说话，后来又联系上了，也是在春节前后，我给她发了二百块钱红包，还配个小表情，真情连四海、勿忘这段缘啥的，她收了，好像还挺激动，跟我说了句，大林，大林，你现在要是再来，不用住四十块钱的旅馆了，我在这边自己买了个小公寓，还养了好几盆花。完后给我拍了一堆花的照片，开得真俏，我看了半天，她过得好我也高兴，还能有这么句话，多难得啊。后来？没有后来。现在这位给她删了，我想联系也联系不上啊。想不想她？我不想，我谁也不想，主要是不敢想，无论是谁，我只要一想起来，这一天不用干别的了，就是个想，没完没了地想。

　　能不能长久？那谁能说好，谁跟谁能过多久呢？我跟现在这位也老干仗，因为啥，也不因为啥，小小不然的事儿，不说不笑不热闹，日子不都是这么过来的么。要说我现在有什么愿望，那还真有一个，指定不能告诉你，说了就没了，下次的吧，老弟，咱俩有缘，那就且听下回分解。话咋说的来着，道德三皇五帝，功名夏后商周，五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过首。青史几行名姓，北邙无数荒丘，前人播种后人收，他妈无非龙争虎斗。

　　你看我这两下子行不行？行，你说行就行，你是文化人儿，比较权威。我有意思？有啥意思，这我都没给你讲全乎呢，嗨，这辈子让我过的。再给你说句实话吧，唉，我前妻不是得病没的，我走之后，家里四面漏风，欠一屁股债，她自己带孩子，柜台不也兑出去了么，但这人要强，闲不住，求爷爷告奶奶，又张罗了个工程队，到处拉活儿，啥都敢接，有次去搭个活动场地，工人干得乌烟瘴气的，没守规则，也不知咋回事，咵嚓一下，倒了一面大墙，正好给她砸里面了，送医院也没抢救过来。有几天本来说是没大事儿了，还跟儿子说话呢，后来还是走了。我心里有数，她就是不想活着了，没意思，这些我心里都有数。

　　赔钱？那没人赔，官司打不明白，得了这钱也烫手，花不出去的，算了。老弟啊，咱这就要到了，显示是在下个路口左转，五十米就是，多快，那是，唠呗，消磨时间，不然呢，但凡一不说话，心里肯定就在琢磨事儿，东南西北，前世今生，那么多的事儿，琢磨得过来吗，能想明白吗，想明白了又能咋地，拉倒吧，真的，老弟，算了。到位，停这儿行不，老弟，妥了，没毛病。用我帮你拿行李不？自己拿也行，我腰不好，多多体谅。外面下小雨呢，别淋着。感谢使用专车，请带好随身物品，期待再次为您服务呗。老弟。（节选）