太阳落下，林子里变得幽暗起来，眼前的事物，像谁用画笔加深了色彩。

　　天空被纷乱的枝柯切成奇形怪状，中间那一大片照旧灰蓝，只是多了几丝羽毛状的云彩，低低地浮着。天边的云，暗红，沉闷而干燥，被吹成一浪一浪，像被飓风刚刚卷过的红色沙坡。余晖里，远山由青转蓝，线条趋向柔和，一根挨着一根，沿着天际线蜿蜒。最近的那一座，仍旧斑斓多彩，偏暗的色调，像是一幅收藏了多年的国画。

　　山的那一边，月亮理好了装束，蠢蠢欲动。

　　风比白昼大了，凉了，钻进林子，扑过大大小小的橡树、苦槠、锥栗、栲树、樟树，树下那层厚厚的枯叶发出沙啦沙啦的响声，有些被吹了起来，颤颤悠悠地往前飘，擦着我的身子，穿过树的空隙，落在一蓬长着青苔的藤蔓上，还有几片暂时没有着落，在慌不择路地翻着筋斗。不时有树叶簌簌地落下，大多是橡树和锥栗还未落光的叶子，正面灰黄，背面泛白。橡树的叶子重，落得快，直直地坠；锥栗的叶子长而薄，被风甩来甩去，甩到很远的地方去了。偶尔会有一片杜英的叶子飘过头顶，不知从哪里来的，形似柳叶，红得炫目，划过一道弧线，无声无息地落到枯叶上，像贴了枚醒目的标签。

　　秋天刚一到来，风就开始了这项工作，它勾结阳光，一点点把林子抽空。溪水瘦下去，石头裸露，草枯萎，叶子落下来，茂密的森林变得空阔疏朗，像人间的一场繁华，瞬间凋零。据说雪崩是因为一座山积雪太多，无法托载，以致轰然坍塌。一些树木也是这样，不顺从节令落掉叶子，洗尽铅华，回到本源，就有可能落入另一种命运，因为消耗过大而营养不良，形容枯槁，最终走向死亡。大自然是最优秀的哲学家。这就像人生，如不懂得放下，什么都死死地抓在手里，就有可能成为那头被最后一根稻草压死的骆驼。

　　小溪在一面山坡的脚下，其中的一段紧靠着一条羊肠小道，大概是很久以前，守山人、伐木者、猎人、炭客，还有采药人和放松油的人共同踩出来的。因为长时间无人涉足，只能依稀看出路的痕迹。上面长满了刀把大的油桐，根根直立，覆盖了当年杂乱的脚印。柔软的枝条上，互生的叶子一片片摊开，黄得均匀、纯粹。属于它们的时间不多了，只要再来几场风雨，就将凋落殆尽。告别前的绚丽，流淌着一种触手可及的忧伤。油桐树生长快，繁殖能力强，六七年的样子，就可成林，开花，结果。到时候，这些油桐会开疆拓土，向四面八方高歌猛进，到了深秋，老远就能听到油桐果叭叭砸到地上的声音。

　　溪流从一大片五节芒里出来，芒草已经枯萎，叶子黄多青少，耷拉下来，像系着一根根褪色的丝绦。芒花早已被风吹散，小小的朵儿都看不到了，穗像用水洗过一样干净，如原来一样高高地举着，聚集在一起，呈浩荡之势，如飘浮的云朵。这是一座森林的旌旗，森林有森林的仪式。溪水像一条雪，丁咚丁咚地唱着歌，蹦蹦跳跳，越过各种颜色的石子，冲积成堆的落叶，长着苔藓的石头，石头上倒伏的石菖蒲，拐一个弯，扎进一大片枫树林里。溪流的上面横着两根脸盆大的枯木，枝条腐烂成了泥土，具体是什么树，已经认不清了。树皮脱落，裹着层黏稠的暗绿色的东西，两簇菌子挣脱稀疏的霉点，带着一圈一圈粉红的花纹，矗立在树干上，像许多重叠的耳朵，在倾听着什么。其中一棵枯木的旁边，躺着一根竹子，碗口那么大，还没腐烂，被风雨淘成了灰白色，我拿棍子敲了几下，听到哒哒的响声。

　　溪边泥土潮湿，野草密密地长着，水蓼、婆婆丁、艾草、地锦、灯笼草、苦菜、鲤肠、一年蓬，都绿葱葱的，似乎不知道冬天已经到来。在几块磨盘大的石头边上，还看到了几株兰花，一株从叶底冒出三个花苞，有两株已经开了花，洁白的瓣，点着紫色的斑点，花粉还未掉落，看样子是刚开不久，或许就是昨天夜里开的，我凑近去闻，一缕幽香飘来。我喜欢兰花，家里种了不少，一眼就看出这是春兰，因为这个冬天气候暖和，开得早了，看到它们，心里有一种说不出的喜欢，像是听到了春天在低低地歌唱。

　　我选在一棵五眼果树下搭帐篷，一是地势平坦，二是离小溪近，方便取水。我用一把小铲子扒开枯枝和落叶，捡了些干净的松针铺上，再在边上刨出一片空地，方便生火，深山里的冬夜，有了一堆火，就像有了依靠。这棵五眼果树修直，比饭甑还大，黑色的皮凹凸不平，上面点着白斑。还有不少的果子缀在枝条上，有些掉了下来，被鸟啄光了果肉，剩下核和皮，皱皱巴巴的，还有一些，大概被小兽叼进了洞穴里，留作过冬的粮食。我捡起一枚刚掉落的果子，金黄的皮，偏长的椭圆形，样子像细小的戈壁石。这果子我小时候吃过，皮韧，核大，果肉白色，滑腻腻的，酸，甜。它还有一个不太好听的名字，叫鼻涕果。吃的时候得格外小心，没弄好核滑进喉咙里，麻烦就大了。有人曾吃过这个亏，核卡在喉咙里，进不去，出不来，一个劲翻白眼，差点送了命。所以这种果子一般都不生吃，捡回家蒸熟，去核和皮，做成糕点，放在特产店里出售。我把皮剥掉，放进嘴里吮吸，还是小时候那个味道，先是酸，慢慢有了些甜味儿。

　　林子里比先前更暗了。一只鹰出现在头顶，它飞得不高，脑袋和身子略微下倾，尾部翘起，绕着圈盘旋，在寻找食物，为了节省体力，不得不随时调整姿势，大部分时间保持滑翔。它把林子睃巡了一遍后，还是没有发现值得俯冲的目标，只好抱着最后一丝希望，在天空移来移去，驮着越来越重的暮色。我的心思有点复杂，希望它找到食物，不再饥肠辘辘，另一边又巴不得它无功而返。一只鹞子从东边飞来，随后又来了两只，像追逐的蝶，使劲地扑打着翅膀，归心似箭的样子，似乎它们那温暖的巢，即将被谁占据。

　　我已捡了不少柴火，有茶树、桎木、槠树、黄檀，这些木头，拿在手里，暖洋洋的，一敲邦邦响，堆在一起，混杂着干燥的清香。不过，我还是决定再去捡一些，冬夜漫长，以免到时不够烧。穿过几棵粗壮的杜英，一个桎木、藤蔓和野樱桃杂生的山窝，跨过几根斜躺着的腐木，上一个缓坡，出现一个山坳，两侧长着成片的冬茅，看走势是两座山之间的分水岭。坳那边有一片松树林，郁郁葱葱，在这里，整片的松树林很少见。我决定去那里捡些枯死的松枝，松木有油脂，起火快，耐烧，是做柴火的首选。

　　一路上，斑鸠还在不紧不慢地叫，它已经叫了大半天了，也不觉得疲惫。“咕咕——咕——”节奏是一样的，前两声轻短，后一声突然加大，明显拖长，一个劲往下坠。这声音总让我想起布谷鸟的叫声，听着会产生同一样的感觉，即使挨得再近，就在附近的哪根枝条上，也像离得很远，仿佛隔着一重又一重的风云，极易勾起莫名的惆怅。

　　斑鸠的叫声没停下，竹鸡开始叫了，声音从山丘里传来，又脆又亮，六七声连在一起，中间没有停歇，“地主婆，地主婆，地主婆……”因为叫声的缘故，很多地方就直接称它们为地主婆。我一边在拖一根枯死的松枝，一边细细地听，有三只，轮番地叫。这种鸟我见得多，很漂亮，背部灰色，腹部红黄夹杂，在鸟类当中，个头算是大的，每只有五六两重，三五只一群。它们白天忙着觅食，只有到了傍晚，才会叫。也不是每天都叫，得看天气。山里人说，竹鸡叫，第二天准是个大晴天。这让我十分高兴，我并不希望在这深山老林里遭遇阴雨天气。

　　竹鸡叫了一阵，找到了栖息的树枝，不再叫了，准备安度夜晚。林子里恢复了寂静，只听到风吹过树梢呼呼的声音。不知什么时候，天边的红云消失了，变成灰蒙蒙一片。

　　正在我凝神的时候，后面山上传来扑喇喇拍打翅膀的声音，野鸡开始上树栖息了，它们一只接一只，飞向自己中意的枝条，将在那里度过一个愉快的夜晚，要等到黎明到来，太阳照暖这片林子，才会飞下树来，继续寻找食物。野鸡喜欢群居，一群少的有十几只，多的有三十几只，它们不像竹鸡一样警惕，害怕外界的打扰。白天穿过这片林子的时候，就看到了两群，一群一边觅食，一边“咯咯咯”地叫着，另一群在溪边喝水，领头的那只公鸡，个大，估摸着有五六斤，通身白色，尾巴上的羽毛高高扬起，像一个威风的将军。它们看到我，仍是不慌不忙，直到我走近，才叫几声，一齐飞了起来，消失在对面的山上。

　　安静片刻后，响起了啄木鸟敲击木头的声音，“笃——笃——笃——”慢腾腾地，节奏感很强，像很远的地方传来的伐木声，我仿佛看到了一个腰缠手巾的伐木人，双手握着斧子，落下，举起，举起，又落下，木屑像雪片一样飞。隐隐约约的声音，有《诗经》里的原始、粗犷，夹着混沌、苍凉，林子似乎一下子更加寥廓了。

　　松枝上缠着藤条，费了好一阵劲才拽脱。我搂着几根松枝往回走，看到一只松鼠沿着一棵栲树往上爬，嘴里叼着一颗锥栗。可能是突然看到我这个陌生的闯入者，两只黑豆般的眼睛嘀溜溜地转，眼神里充满了孩子般的狡黠和好奇。很快，它收回目光，“吱”的一声，不知蹿到哪里去了。

　　林子里活跃着很多动物，还有一些我没有看到，像常见的竹鼠、黄鼠狼、豪猪、穿山甲，不知躲在什么地方，或许它们看到了我，只是我不知道。有些是习惯夜间活动的，还没出来，比如野兔、麂子、野猪、果子狸、獾子、野猫，豹子也还是有的，只是数量不多，很难见到。几十年前，这些林子里还有老虎、豺狼和麋鹿，现在已经绝迹了。

　　对于动物们来说，现在是最好的季节，霜雪还未降临，这又是个暖冬，林子里仍旧保持着秋天的样子，它们不用为如何对付寒冷而发愁，更不用担心找不到吃的。无边的森林，是一座天然的粮仓，橡子、锥栗、苦槠、栲树的果实，这些坚果，已经掉到了地上，可以任意享用。还有很多浆果，野葡萄、猕猴桃、山茱萸、酸枣、君迁子、野蓝莓、金樱子，都是难得的美味。动物和树木之间的关系，极其简单，不分谁是主宰，谁是附庸，谁养活了谁，谁该回报谁。动物们把果子吃下去，让自己不至于挨饿，然后将其中一部分种子带到另一个地方，让它们发芽、生长、开花、结果，等到若干年后，有更多的果子来喂养它们。彼此互相成就，各不亏欠，逐渐成为一种秩序。这种森林里的秩序，包含着信任、爱与宽容，从远古延续到今天，从未改变。只是这种美好的秩序一旦离开森林，搬到烟火人间，就会不断遭到扭曲，最后变得面目全非，成为另一种秩序。

　　回到五眼果树下的时候，小溪上泛起了轻烟，一缕一缕，漫过粗壮的树木和垂下的枝丫，向着我的帐篷飘来，像时隔多年前来造访的故人。一会儿工夫，小溪看不见了，帐篷的一角也浸染在薄烟中。林子里多了几分神秘的色彩，像是一个制造悬念的镜头，里面隐藏着神的故乡。

　　天完全黑了，夜色覆盖了林子。

　　月亮越过山头，出现在天边。山里的月亮，胖嘟嘟的，像捂在坛子里刚发酵过。洁白的光如一匹丝绸垂了下来，我听到了月光拍打树枝的声音，然后被枝丫划破，碎成光点，叮叮当当地落下。夜太黑了，风已经分不清方向，赶着它们满地跑，仿佛那条灿烂的星河跌落到了地上，光芒闪烁的河水一会儿涌向那头，一会儿又“哗”的一声倒过来，向着这头飞奔而来。

　　星星出来了，刚开始是稀疏的几粒，看上去那么遥远、晦暗、懒洋洋的，半天才动一下。随后接二连三地冒了出来，渐渐开始下坠，越来越近，直到贴在对面的山顶，卡在头顶的树枝上，硕大的一粒，每一粒都像有人刚刚用心地擦过，迸溅出蓝色的光芒。

　　这时候的林子，像是童话里的背景。

　　我点燃火堆下的松针，火苗蹦出来，使出浑身解数钻过杂乱架着的木头的缝隙，一会便伸直了腰，成了一座逶迤的火山。干燥的硬木在火堆里噼里啪啦地响着，火星不断跃出，胡乱地飞动，很快就毫无征兆地消失了，另一些火星又蹦出来，填满了这个空隙。火光驱散了夜色，形成一个圆形的光圈，笼罩了我和我的帐篷。有两只蛾子飞了过来，像是两个顽皮又兴奋的孩子，围着火堆转了几圈，然后在火苗上方飞过来飞过去，似乎在做一个永不厌倦的游戏。蛾子逐光而来，随时准备着为光而献身，在这荒无人烟的深山里，它们已经找不到这样的火光了。而我，更愿意相信，它们是为这堆火的温度而来，将在这个深山里的冬夜，享受一堆篝火给予它们的温暖。

　　风仍在吹，林涛不疾不徐，像在为大地哼着一支抒情的歌曲。

　　这个夜晚，我将在这片深林里独自安睡，自从封山禁猎以后，这些林子里再也见不到人影。这里，属于罗宵山脉的一部分，往东走，几百里都是莽莽苍苍的森林。相对于大地来说，这条山脉太小了，在地图上看，只是一根不起眼的曲线，而于我而言，却是如此的浩瀚苍茫。不过我并未感到我独自占有这片看不到边际的林子的喜悦，我从未产生过这样奢侈的想法，人活在这世上，以占有为乐，总想多占一点什么，实际上谁也不可能占有那么多，从生到死，属于自己的，就只有三尺黄土。

　　我就着火光吃了一个面包，喝了点刚烧开的热水，钻进帐篷，准备睡去。想起我计划进入森林的头一天，家里人和朋友一再劝我，语气郑重，类似于告诫：你得邀两个伴去，山里危险，怕出意外，再说，夜里也容易孤独。我婉言谢绝了，就是去山里走走，哪来的危险和孤独？相反，我生活了几十年早出晚归的那个地方，经常让我感到孤独，到处布满了看不见的陷阱，可是，从未有人来安慰过我，更没有人向我提出过警告。

　　我躺下，望着月亮和枝条上的星星，听林涛，流水潺潺，猫头鹰叫，火星三三两两地爆裂，感到这个夜晚的美好。天地敞开，有那么多树木那么多鸟兽相伴，它们就是我的邻居，这一大片森林，归我们共同拥有，我们以不同的方式睡着，各做各的梦，我将在梦里，等待明天的第一缕阳光落到脸上。