辽宁作家网原网站入口
入学记
来源:中国作家2023年第3期文学版 | 作者:张鲁镭  时间: 2023-04-13

  他心里谋划着给玲珑找个爹,一个质量上乘才貌双全的爹。最好戴一副金边眼镜,椭圆形的,镜片不能太厚,薄薄的看上去很文艺那种。

  关于给玲珑找爹这事,他想和米鞋匠聊聊,让他帮着拿拿主意。门外不远处米鞋匠正坐在老榆树下忙活儿。这老榆树有些年纪了,他和米鞋匠加起来也没它岁数大。树干上有个挺深的洞,里面铺一层泡沫,米鞋匠能蜷腿钻进去睡觉。一般情况下不往里钻,米鞋匠都把它当库房。

  虽然身上破这么大个洞,也没耽误老榆树正常生长,该绿的时候绿,该黄的时候黄,春天榆树钱结得密不透风,米鞋匠撸了不少回去蒸包子。他背靠大树避雨遮风,就像靠着自家祖屋的山墙。

  米鞋匠拿一只鞋在膝盖上蹭,然后举到眼前端详,是个枣红色漆皮女靴,也不知道是欣赏自己精湛的手艺,还是拿鞋面当镜子照。米鞋匠斯斯文文一张脸,再戴上副金丝边眼镜,给玲珑当爹都行。想什么呢?这事岂敢凑合!

  米鞋匠从树洞里摸出一个暖水瓶,里面装着他自制的玄黄茶,就是红茶绿茶白茶一起泡,不光提神还养生。他又摸出两个纸杯,“给儿子找爹?行,你真厉害!这招都能想出来。”“米哥,我也是没辙,你有啥好办法?”米鞋匠嗞溜嗞溜喝茶,喝出一片不疾不徐岁月静好……

  他放下杯子,“倒也是个办法。可咱去哪里找个好爹?总不能满大街发广告去!”米鞋匠摇晃着脑袋,“找爹!找爹!”他抽冷子从树洞里掏出一双鞋,“它!就它了。”这是一双巴洛克男鞋,黑色鞋面棕色鞋底,上面还有细细的棕色装饰鞋带。他有些不耐烦,“米哥你啥意思?”“我一个主顾的鞋,他在银行工作,你看看……”米鞋匠打开手机微信,对方设置三天可见朋友圈,头像倒是本人照片。样貌蛮帅气,戴一副椭圆形金丝边眼镜,年龄有三十开外。

  这人单眼皮眼睛细长,和玲珑倒有几分连相。他和曼妞都是双眼皮,偏偏玲珑那眼睛一点双的意思都没有。曼妞总是捧着她儿子的小脸说,往上翻,使劲往上翻。她儿子都快把黑眼珠翻没了也不见个双眼皮。曼妞坚定地看着儿子,“有人二十几岁才变的,咱不急。”曼妞总是对未来充满希望。

  “他个头有?”“少说一米八。银行上班应该读过大学。”“米哥你现在就联系。”原想如果条件优越不戴眼镜,他就给临时买一副,这个眼镜钱都省了。

  晚上他告诉曼妞给儿子找了个爹,他举着手机里的截图,“看看,可以吧?”曼妞抢过手机,“帅呀,儿子这个爹蛮可以,蛮可以呀!”曼妞眼里涌出温柔。他不高兴,“曼妞你行不行?行不行?”

  夜里他倒上两杯红酒——澳大利亚奔富——然后关灯然后对曼妞说,来来来,让我们借着月光喝一杯,丁零儿……

  莫端端不光外形楚楚皮包里也有货,哗啦一下倒在桌子上红彤彤得耀眼——毕业证、学位证、计算机证、英语六级证、导游证、普通话证、驾驶证……当爹待遇优厚,莫端端好不欢喜。

  他更痛快,明天周六玲珑的钢琴课游泳课围棋课统统停下,就让莫端端带儿子去发现王国疯一天,尽快建立父子友谊。曼妞说:“发现王国呀,我也要去,我顶喜欢坐摩天轮,怎么转都不晕。主要去监督那个莫端端,万一他照顾不好玲珑呢!万一他把儿子拐跑了呢。”“省省吧,明天你去店里……”

  毛虎经营着一家鸡架店,买卖可好了!好到什么程度?嘘,别让人听见,某些中小型企业都赶不上。嘁,不就是个卖鸡架的!别门缝里瞧人,毛虎腰杆不硬敢给儿子请个爹,这是穷人能干的?

  来过瓦城吗?知道瓦城有个星火王国吗?不知道。算了,咱还是说毛虎的鸡架店吧。毛虎的鸡架店过个红绿灯斜对面就是星火小学,星火小学平行不超过五百米就是星火中学,星火中学后身是星火高中,人们称这里为星火王国。明白了!

  星火的门槛高,很高。单凭小孩子的力量怎么行?小孩子又没翅膀。不怕,父母就是他们的翅膀,爹架一条胳膊,妈架一条胳膊,一二三,跳!于是就成了星火人。

  星火人的家长不光财力雄厚,他们更明白三十年后父看子的道理,起跑线太太重要。他们对老师无上尊敬,教师节鲜花摆了满满一操场。他们对孩子无比疼爱,限量版耐克书包,买;高帮阿迪跑鞋,买。“鸡架!”“这个太朴素!麦当劳怎么样?”“就鸡架!”小孩子急了。

  小孩子从不说假话,好就是好。毛虎的鸡架一吃上就停不下来,到底有多深入人心?买来尝尝就知道了!六块钱一个十块钱俩。鸡架能有多少肉?一个还不够塞牙缝。都一包一包买,大人拉着孩子一路走一路吃,没等进家门一包没了。所以啊,毛虎的腰杆越来越硬。

  放学那会儿是生意最好的时候,就算流口水也没人蜂拥,很自觉地排起一条长龙。毛虎把鸡架装进袋子,是那种传统的牛皮纸袋子,上面画了两只瘦骨嶙峋的鸡,毛虎自己设计的。交割买卖时他们都说谢谢,还不忘嘱咐小孩子,“快谢谢叔叔”。大人孩子都说悦耳的普通话。

  小孩子个个水灵灵像刚洗过的脆皮萝卜,大人也都头脚板正。男人的鞋子永远那么亮,他们头发有型衣着干净,腋下总愿意夹个包;女人们略施粉黛长裙短靴,腕上的手链波零波零。男人买好鸡架边走边听电话,“我在接宝贝放学,她妈妈去做瑜伽了。”哦,原来这就是成功男人的模样,孩子上星火老婆练瑜伽。

  毛虎买了黑皮鞋,闲来也把它擦个锃亮;他还买了长方形手包,鸡架进货单都整齐码在里面;他还买了奔富红酒,一胳膊夹着包一胳膊摇晃酒杯。看,女人们来接孩子了,她们的高跟鞋敲在板油路上,哒哒哒、哒哒哒……

  毛虎给曼妞买了长裙短靴,曼妞给自己买了金手镯金戒指金项链。鸡架店不用点灯了,曼妞整个人都在发光。毛虎告诉她,以后你不用来店里了,去喝茶去桑拿去练瑜伽。曼妞以为闹着玩呢!毛虎是认真的,他要做成功男人。人啊,腰包一鼓想法就多,“身份”,他想到了“身份”俩字。

  毛虎在瓦城有房有车有实体店,眼下他迫切需要一个身份——一个响亮的身份。他希望玲珑成为星火人,星火小学星火初中星火高中,就这么一路星火下去,然后清北人大复旦,然后国家栋梁。然后他顺理成章当上国家栋梁的爹,他就有身份了,他的人生就圆满了。

  星火属于私立学校,不是拿钱就能进那种,当然没钱肯定不行。在经济无碍的前提下校方聘请专家一遍遍过筛子,挑啊,选啊!最终留在筛子上的,像宝贝一样被收回去。

  学校食堂都是星级酒店水平,虽然不是寄宿学校,却给每个学生都准备了床位以便午睡。窗帘床单被子都是统一的天蓝色,上面散落着一颗颗小星星。

  这些不是毛虎亲眼所见,他进不去。门口足有一个排拿着盾牌的保安,在那儿稍微驻足就有人盘问。这些都是米鞋匠口述。他能进去?能,这家伙的儿子在星火小学读五年级,这事闹的。

  米鞋匠的摊子上常年摆着石榴盆景和茶具,他优哉游哉喝茶,优哉游哉用软布擦拭那几个大石榴,优哉游哉钉鞋,当、当、当……敢问哪个鞋匠有如此闲情?米鞋匠啊!他是星火人的爹。

  如果没有米鞋匠戳在那儿,毛虎也不会这么坚决。同为天涯买卖人,谁比谁矮一截?他要请米鞋匠喝一杯。毛虎店门前有一把遮阳伞,还有不少塑料凳,接孩子的家长来得早就在这儿坐坐。毛虎顶愿意听他们聊天,单词软件瑜伽打卡欧洲度假海鲜自助餐厅……这些似乎离他很远,但想想又没那么远……

  毛虎捧个大白盆出来,里面不光有鸡架还有鸡脖。鸡脖不卖,有人买两个鸡架就白搭一根鸡脖,赠品。毛虎用水杯给米鞋匠倒酒——德国黑啤。米鞋匠不喝红酒,不习惯。毛虎就想在他这儿探探路,一杯两杯三杯,四杯五杯六杯。“米哥,当初你儿子咋进的?”“那个时候还算容易,也不能说容易,关键路子对。”“米哥啥路子?”“稍等,我去趟厕所。”米鞋匠回来甩着手上的水珠说,“你的鸡架全瓦城第一,不,全中国第一。”

  “啥路子?”“哪有路子,米高运气好。你嫂子开网店没时间照顾,老早就把他送去补课机构,那时候培训班有机会把孩子往星火推荐,又参加了学校测试,最后顺利通过。”“补课机构那么多人,能进星火的有几个?”“运气,运气。”米鞋匠一再强调。毛虎觉得“运气”一词太抽象,深不见底。

  玲珑报了很多班,奥数、英语、书法、围棋、游泳、羽毛球。曼妞对毛虎嚷,累,比卖鸡架都累。小家伙成天闹着抗议。这些都是为进星火做的铺垫,怎奈去年政策突变,适龄儿童都可以在网上报名,然后通过摇号的方式获取考试资格,拒绝各教育机构推举引荐。前几天通过摇号玲珑获得了考试资格。

  当晚毛虎自己喝掉一瓶奔富,小家伙太走运,那么多人报名,被摇到的仅占三成。他儿子就是这三成里的一个。胜利在招手,曙光在前头,当然还要从这三成里减去两成,才能成为真正的星火人。任重道不远,还剩两个多月。

  去年是家长和孩子一同考试,据说通过家长的表现可以推导出小孩子很多情况,去年面试的家长还遭遇满口英语的外教,怎么办?毛虎二十六个字母都认不全。

  “米哥,碰上这种事你怎么办?”“我,”米鞋匠喝口啤酒,“当然也是找爹。”俩人就说到莫端端:“此人英语六级,外教完全能应付。”“你没见他还有导游证,就算考地理也没问题;他还有普通话证,和考官们交流起来更得体。”“样貌也好,金边眼镜一看就是文化人。”他们越说越兴奋,“赚了,这个爹找赚了,就像买根鸡脖子白搭个鸡架。”

  毛虎问:“其他人怎么办?也都临时找个爹?”米鞋匠用手撕着鸡架,“少见多怪了,米高他们班月月有‘家长课’,家长都抢着报名。搞雕塑的就来一堂泥塑,玩乐器的就来音乐赏析,骨科大夫讲青少年骨骼生长发育,开4S店的讲汽车构造原理,酒店经理讲待人接物礼仪,个个都有两把刷子。”“米哥,你讲皮革护理?”“我曾学过一阵魔术,我那堂课最受欢迎了。”

  “到时候我可咋整?讲熏鸡脖子熏鸡架?我那秘方不好外泄。”“看看你,校门还没进就先愁这事。不过或许咱玲珑就有这运气,到时候你争取进家委会,米高入校我就进了家委会,肯定要搭上个人时间,当然也能获得不少升学信息。”“啥信息?”米鞋匠舌头大了,哇啦哇啦说的啥也听不清……

  毛虎的生活很简单,熏鸡架卖鸡架数钱。当然现在都是微信支付,他只需关注一下数字,那个数字相当振奋人心。

  毛虎店里有一台电动清洗机、一口大号电锅、一个熏制炉台,鸡架做好拿到窗口出售。毛虎心眼多不找帮工,他那秘制配方就是一层窗户纸,轻轻一点即破。

  毛虎曾在一家熏味店帮工,里面熏鸡、熏鸭、熏猪头、熏猪脚、熏猪大肠……毛虎精明,很快就把那层窗户纸捅破,他拿个鸡架偷偷在店里熏,味道超好。毛虎来瓦城自立门户,托星火的福生意红火得不要不要的。

  莫端端来瓦城这些年运气一直不佳,股票赔、基金赔,卖文化衫运输中还丢了好几包货。他又买一辆二手车,下了班去跑活儿。现在,陪小朋友吃吃耍耍就能赚钱——莫端端万没想到能碰上这事。

  米鞋匠忽然联系他给人当爹,只要有钱赚,当孙子都行。这可比开网约车轻松得多。玲珑这孩子很讨喜,莫端端让他骑在自己脖子上,一双胖乎乎的小手就在他前额摩挲,“爹哋把我放下来,看看你都出汗了。”

  这个爹哋比他爸妈好得多,爸爸每天忙生意,早晚两头碰不到面,妈妈总是带他上课。玲珑不喜欢上那么多课,他最不喜欢的就是英语,几次找理由罢课,都被曼妞给挡回去。曼妞眼睛一瞪像个母老虎,玲珑直吸冷气。

  爹哋陪他玩儿给他讲故事,玲珑愿意天天跟着爹哋过。开始毛虎还为称呼的事犯愁。“叫爹哋,”玲珑说,“我同学就喊他干爸爹哋。”毛虎觉得他儿子太聪明,就是在考官面前这么叫也没问题。听着还洋气。

  毛虎沉浸在一腔喜悦里,边招呼生意边唱:“星火啊星火,亲爱的星火……”买鸡架的老先生笑了,“谁家孩子不想进星火,难啊!我那孙子也被摇到面试资格,听说还要考家长,把儿子儿媳弄得紧张兮兮,一大早就爬起来背英语。那么多人抢一块蛋糕,不抢破头才怪呢。不过我们早有准备,孙子一出生就把户口落到我家,我那是公办重点小学学区,东边不亮还有西边接着。”

  毛虎挖空心思上星火,却忽略了最基本的退路问题。他又找米鞋匠,“我家附近那小学万万上不得。不行我也买个学区房,面积不用大,能落户就成。”米鞋匠拿起电话咨询,结果是学区房要提前一年落户,现在买只能明年入学。

  毛虎把莫端端喊到店里考了一张英语卷,他在一旁监考。一个半小时后毛虎说,时间到。他把卷子折叠好放进长方形手包。莫端端多少年不碰英语,先前学那些有一半就饭吃了。给人当爹还要考试,新鲜不!

  …选读完…

上一篇:线

下一篇:水晶之城

赞0