去小河口长城之前，我对羊的感觉稀松平常，总觉得羊懦弱、卑微，缺少抗争精神，偌大的羊群，一只狐假虎威的牧羊犬就能搞得服服帖帖，这让我想到某大战中一眼望不到尽头的战俘队伍，衣衫褴褛、神情麻木的战俘宁可引颈受戮也不敢奋起反抗，尽管押送的日本鬼子不过区区一个小队。我对生态文学情有独钟，写过十几种动物，六畜写了五畜，唯有对羊没什么灵感。虎年初夏，去绥中小河口野长城考察，一只被称为“山羊公”的辽西白山羊引发了我的兴趣。这只看上去并不出奇的山羊以及它主人讲述的羊事，几乎颠覆了以往我对羊的认知，让我不得不动笔把这些羊事记下来。

公事

去小河口野长城的路不是一般难走。

蛇蜕般一条窄路在干河床里蜿蜒，两侧是陡峭的大山，山坡长满板栗树、槐树、辽东栎，还有些不知名的灌木。车无法开快，这倒给了我透过车窗细看景致的便利。小河口野长城是锥子山长城的一部分，因为过于偏远，来这里的游览者并不多。经过两个多小时的颠簸旅程，我们一行人到达目的地。本来期待着一番惊喜，但下车后众人颇有些失望，眼前所谓标志性遗址就是十几米宽、四五米高的一堵残垣断壁。杂草中那块刻有全国重点文物保护单位——锥子山长城的花岗岩石碑上，标注的时间是二○○六年五月二十五日。我用手机拍下了这块石碑。据我所知，这块国家级的牌子含金量很高，国家每年都会拨付一笔款项来维修保护。拍过照，我下意识抬头望了望，看到山脊敌楼上立着个白影，定睛再看，白影又忽然不见了。白影是什么？是人，是鹤，还是觅食的野兔？荒山野城的敌楼之上，谁会站在那里呢？又一想，怕是我看花了眼，也许是一片飘过的白云吧。

长城敌楼又叫敌台或马面，每隔百十步就会有一处，一般呈方形，四面有箭窗。我看到的这个敌楼地势最高，保存也完好，高两层，拱门、箭窗以及顶部的垛口皆无损坏，垛口间探出几簇灌木，看不清是什么树种。敌楼极富画面感，与周边景致融为一体。我想，这一定是摄影家苦寻之地，因为随意按下快门，都会收获一幅入眼的佳作。

小河口长城系明朝开国将领徐达督建。这里山势险峻，巉岩突兀，真想不到当年的徐达是怎么找到了这里。站在泊车的关隘处，仰望矗立了六百余年的野长城，心中不禁对古人充满敬意。即或在有大型机械的今天，于这等险峻地势搞建筑也绝非易事。从山势坡度来看，徒手攀登尚且不易，何况还要负重驮运砖石，筑城人付出了何等艰辛简直难以想象。

接下来的走访我发现，仅仅为人点赞还不够，值得点赞的还有羊，辽西白山羊。

我找到离小河口长城不远一户曹姓人家，这是县政协老马向我推荐的走访对象。老马说味道是可以穿越的，老曹家那栋宅子进去坐坐，能闻出几百年前人和羊的味道。还说屋主人老曹是长城保护先进个人，讲故事有板有眼。老马说他在县文联当主席时，宣传部让他给老曹润色演讲稿，他一看老曹的稿子，根本不用润色，他只改了几个错别字。老曹的故事独一无二，曹家家史就是一部小河口长城变迁史。

曹家小院古朴安静，像一个老旧的道观。三间起脊青砖瓦房向阳而立，虽然地基下沉，窗台低矮，门窗木棂已成黛色，但旧而不破，能看出柔韧的人气。毛石院墙爬满藤蔓植物，有尚未开花的瓜秧，也有自然生长的爬墙虎。院子里有几棵樱桃树和一棵高大的核桃树，樱桃树上挂满了湿红的果实。核桃树下有一木桌，桌上摆着粗瓷茶碗，与茶碗形成反差的是一把斗彩提梁茶壶，一看就是民国时期的老物件，壶上有寿星童子图和五字回文：可以清心也。靠院门的墙边有一个旧石炮和旧石磨，石磨旁一只白山羊静静地站在阴凉处反刍，不紧不慢，神态安详。

老曹五十余岁，面如板栗壳，目呈深褐色，穿一件褪色军用迷彩服。听说我是县里老马介绍来的，老曹脸上的笑容立马像炒熟的栗子膨胀开，露出一排白牙。老曹说老马是好人，老马的朋友就是我的朋友。老曹请我在木桌旁落座，给我倒了杯茶，说这是刺五加茶，安神解暑。我说来一趟不易，两个多钟头车程呢。老曹说过去来小河口的人腚不能硬。我问腚不能硬是怎么回事。老曹说腚硬的人尾骨长，扛不住颠呗。过去都是坐牛马车，一天颠过来别说看光景，腰能不能直起来都难说。我被老曹逗笑了，差点摸摸自己的尾骨，好在我腚上不缺肉，否则硬碰硬颠上两个半钟头，真没法坐在这儿喝茶了。我打量了一下这个古意盎然的农家院，以为这是个对外营业的农家乐，就问老曹怎么不挂个牌子，农家乐也该有个招牌才是。老曹说他家不是农家乐，不对外做生意。我觉得这个有情调的老宅开农家乐肯定生意不错，便建议他开农家乐试试，反正农家乐政府免税。老曹说他小儿子曹光有这个想法，小儿子在县职高学旅游管理，今年毕业，正商量要把老宅腾出来，要搞什么民俗馆加民宿。老曹说他舍不得老宅给别人住，更放不下屋后那片老茔，开店做生意，靠着坟多吓人，只能做围挡把老茔圈起来，老茔上围挡，不等于关祖宗禁闭吗？我说老茔就是祖坟吧，祖坟怎会离家这么近？老曹说开始挺远的，几百年来埋着埋着就埋到屋后了，其实，活人和死人只有一步之遥。我说你小儿子的想法没错，开店至少是个营生。老曹说想法多了也是负担，曹家先祖代代守着长城、守着山羊公过日子，没那么多心思，那是细水长流，一直流到我们这一辈。现在小儿子眼睛转一圈就一个新点子，真担心有一天他会跑到曹家楼上开咖啡馆。

我有些不解，问老曹，守着长城好理解，守着山羊公过日子怎么回事？我的目光自然落在石磨旁那只山羊身上。白山羊毛长蹄健，肩胛和后臀隐隐有些形销骨立，能看出皮下的硬骨头，抓人眼色的是山羊的胡须，那胡须足有四五寸长，像极了太上老君的美髯。山羊的头微微高昂，下颌前翘，两只淡黑色的羊角向脑后背过去，姿态优雅。

好美的山羊！我脱口夸道。

那是山羊公，老曹纠正说。

我愣了一下，想不到老曹会给羊起个老人的名字。一般来说，叫公山羊正常，倒过来叫就把羊叫成了人。但我没有急着提问，话要慢说，事要细做，让老曹自己把肚子里的故事倒出来效果更好。我说我慕名而来，就是想和你唠唠嗑儿，听你讲讲祖上有关野长城的故事，老马说你很会讲故事。老曹说会讲谈不上，不过是实话实说罢了，咱一个农民，没百家讲坛那么讲究，黑就是黑，白就是白，实话实说。老曹停顿了一下又说，不过老马提醒过的一句话我始终没忘，作为长城守护者不仅要守好长城，还要讲好长城故事，尤其让人知道长城不仅在八达岭、山海关，锥子山小河口也有值得一瞧的野长城。

我心里说，看不出来老马站位还挺高，回去要夸夸他才是。

老曹朝屋里喊了一声，一个细高挑的小伙子手持平板电脑走出来，老曹说这是小儿子曹光。曹光很有礼貌，没有乡下孩子的腼腆，待人接物落落大方。老曹吩咐他去洗些樱桃和桑葚端来。曹光照做后，对我夸耀说这两样水果可以放心吃，没有一丁点农药。我说怎么来判断没有农药呢。曹光说樱桃和桑葚成熟时，虫子还没有长成，不具备蚕食果实的能力，没必要喷洒农药。我觉得这个解释好，心里对这个小伙子充满了好感。曹光说去年马主席来家里，他血糖高，还是忍不住吃了不少樱桃和桑葚，说我家山樱桃是樱桃中的樱桃呢。

我觉得樱桃中的樱桃这句话有点意思，就吃了几粒，味道果然不错，酸甜中竟然透着一股芒果味。曹光回屋后我问老曹，无论是战国长城，还是燕长城明长城，都是官方修筑，为什么小河口长城却叫野长城呢，这个“野”字是指民间修筑的意思吗？老曹说不是，是因为长城太长了，有的地方访客多，有的地方游人少，小河口长城太偏僻，人稀，被当地人习惯称野长城。

我有点为小河口长城鸣不平。从史料看，小河口长城当年可是威名赫赫，从没破防过，这样一段英雄的长城居然被冠了个“野”字，太不公平。我指着那只山羊又问，这只山羊叫山羊公，为什么？

是尊称，老曹说，我家这只山羊公与其他山羊相比算得上祖父级了，一般山羊寿命也就十岁左右，这只山羊公已经足足二十岁了，二十岁是一代人啊，这般年纪了还天天爬一回野长城，登一回曹家楼，你说厉害不？山羊公是野长城守望羊，它往野长城上一站，连长虫都不敢从它跟前过。村民说山羊公是看家好手，蹄子像小?头，有生人冒犯它，会拼上命去顶撞。

我想起来时看到敌楼上一闪而过的白影，就问老曹刚才这山羊是不是上过高处的敌楼。老曹点点头，说高处那个敌楼叫曹家楼，山羊公以那里为家，每天都会上去巡视一回。我心里好笑，羊能巡城岂不成了狗，便没有接老曹的话。

老曹说曹家楼是明隆庆年间由曹家先祖修建并驻守，祖上说守着长城过日子就是指守护这座楼台。老曹绘声绘色地说，别小看了这座楼台，网上名气大得很，一个摄影师拍了张山羊公站在曹家楼上的照片，发到网上后把曹家楼带火了。那张照片确实漂亮，在青山、白雾、朝霞的衬托下，山羊公高高地站在楼顶远望，像个一袭白袍的将军，摄影师给照片起了名字：战神巡城。摄影师解释说战神指古代大将白起，巡城当然就是巡视长城，你还别说，照片上山羊公真有点大将气度。

没待我多问，老曹便接着讲述起曹家与山羊公的不解之缘。

　　……未完待续