“那个收废品的多大年龄？”

　　窗外的天色不知什么时候阴了，悬铃木鹅掌形的叶子在风中拼命摇晃，看上去雨随时都会到来。她把脑袋探到西冷牛排上方，脸上带着似笑非笑的表情，语气轻描淡写，似乎回答与否都无关紧要。这类欲盖弥彰的小伎俩曾经一度让他着迷，如今依然吸引着他。他知道她的心正被嫉妒吞噬，换成是他也一样。可以和别人约会是他们商量后共同的决定，原本想的是有所改变——他们刚刚四十几岁，人生还有很长一段路要走——但最后却像过去试图做出的那些改变一样，成了彼此新一轮的折磨和伤害。三天前他约会的对象供职于本市一家物资回收公司，是个没结过婚的老姑娘。

　　“三十六岁。她是出纳。”他看着她的眼睛说。

　　他们眼角都有了鱼尾纹，残月形状的下眼袋也越发明显，但注视对方的目光里仍然充满爱意和欲望，或许正因为这个原因，尽管多次宣布分手，他们始终无法真的一刀两断。他们每周都会见面，聊一聊工作，看的书和电影，或者网上正热议的新闻事件。这家西餐厅是他无意中发现的，然后就成了他们经常见面的地方。她总是把店名塞纳左岸说成塞纳河左岸。店址位于一条僻静的小街上，街两边生长着高大的悬铃木。窄小的一楼卖饮料和奶茶，顺着楼梯爬上来才是就餐的地方。每次走在二楼狭长的过道上，她总会产生要乘火车远行的错觉，他也一样，半封闭的餐位和过道上的边座也和卧铺车厢格局相似。这种私密程度让他们感觉很舒适。店堂里灯光暗淡，就餐的客人总是很少。他们习惯坐在靠窗的位置。两盆吊兰从头顶上方垂下来，仿古的竹制窗帘卷到一半。目光越过海鲜市场蓝色的彩钢棚顶，就能看到不远处教堂顶上的十字架。她起初以为是基督教堂，他告诉她是天主教，他用手指着让她仔细看，十字架上有耶酥受难像。他喜欢读各种各样的书，知识庞杂，不论聊到什么都能说得头头是道。“咱们好像也一样被钉住了。”沉默片刻后她说。他没有说什么，但心里和她感受相同。十年过去了，他们仍然还在负罪的漩涡里痛苦地挣扎。

　　“老羊吃嫩草啊！”她冷笑一声说，“请继续，后面又发生了什么？”

　　他苦笑着把切好的牛排放进她盘子里，表示自己不想和她计较。他姓杨，她平时习惯称他老杨，这样的调侃放在此处倒是恰如其分。一个穿条纹工作服身材微胖的女服务员走过来，把她要的柠檬水放在桌角上。他们每次来时这个服务员都坐在边座上玩手机。留短发，嗓音沙哑，他们一度以为她是个男孩子。有一次他们看到这个服务员把手机贴在脸上大声质问，某件事和她有几毛钱关系。他们暗自猜想电话里的人应该是她男朋友。他和她还暗自猜想过在这个服务员眼里他们是什么关系，但谁也没有说出来。事实上，这十年里他们自己也无法定义这种关系的性质。“我们现在算什么，柏拉图式的爱情？”在某一次尝试以失败告终后，她带着怨气质问他。“至少我们还活着。”他的回答同样带着怨气，一次次失败已经把他作为男人的自尊心打击得支离破碎，每一次都比上一次更气急败坏。他在提醒她更加不幸的人已经睡在坟墓里。“我情愿死的人是我。”她说。

　　她正要把杯子端过去时，他抢先用咖啡勺把浮在水面的半粒柠檬籽挑出去，又把食指贴在杯子上试了试温度。这些细小的关心总是让她感动。她设想过好多次，如果时光重来自己会如何选择，结果仍然是和他在一起。尽管和别人约会过，但她根本无法想象真的会和那些男人共同生活。对他而言也一样。“我们来到这个世上，就是为了寻找对方。”在最初相好时他曾经这样说过。“找到后呢，就开始互相折磨。”如今她经常这样想。

　　最近一段时间他们的话题集中在各自的约会上面，开始还是玩笑似的调侃，渐渐就演变成一个人审讯另一个人交待。具体到每个时间点，说了什么话，吃了什么东西，包括在床上的细节。他们当初说好了约会时要彻底放开，实际上很长时间两个人都缩手缩脚。最先迈出那一步的是她。和那个离异中学教师约会时，她先是接到了母亲打来的电话，啰嗦一通后毫无意外地又问到了她的婚期。她已经忘记上次电话里和母亲是怎么说的了，只好随便敷衍几句说自己正和朋友在一起。母亲却没有结束通话的意思，她像个锲而不舍的考古工作者，非要把那个日子刨出来。她把手机递给对面的中学老师。对方愣了一下接过去，很有礼貌地喊阿姨。那是他们第一次见面，在公园里转了一会儿后，在老师的提议下走进了一家特味抻面馆，前后相识不超过一小时。她只知道他姓王，教高一体育。那也是他们最后一次见面。她已经忘记体育老师和母亲说了什么，只记得正要把手机拿回来时，老杨又打来了电话。老杨知道她在干什么，每次和别人约会他们都会征求对方意见，这个带有监督性质的来电让她很反感，尤其是刚刚经历了母亲逼婚之后。她轻声细语地告诉老杨自己正忙着，随后就挂断了电话。她要了一箱啤酒，两个人全部喝光后上了一辆出租车。从体育老师家里走出来，她拉黑了对方所有联系方式，接着拨打了老杨的号码。“我把他想象成了你。”她本以为会有一种复仇的快感，这些年来，她一直觉得对于当前的处境，老杨要负主要责任。但话刚一出口，她就难过得泪流满面。她在心里骂自己贱货，对自己恨得咬牙切齿。“这是对的，咱们总得有些改变才行。”老杨的话似乎不带半点情绪，但她知道他已经气急败坏了。他们心意相通，除了身体不能在一起，从来就没有分开过，谁也无法隐瞒对方什么。她开始惴惴不安地等待。没过多久，在他和一位离异会计师约会后她接到了他的电话，“我也把她想象成了你。”他们说的都是真实感受，正因为如此，这种通过别人身体达成的结合也显得更加荒诞。他们灵肉分离，人格也变得分裂，和别人约会成了挥向对方的武器。复仇与反复仇，折磨与反折磨，他们像两头野兽纠缠在一起，在对方身上撕咬出伤口，不等愈合，又残忍地把伤口再次撕开，直到两个人都精疲力竭伤痕累累。

　　“后面没有了。在河边走了十几分钟就分手了。”他用力摇着头，似乎要甩掉某种难以承受的重负，“我不会再干这事了。这办法没有用，不但改变不了什么，而且对我们和别人都不公平。”

　　雨下了起来，风还没停，雨丝鞭子似的斜抽在玻璃上，就像割开了一道道明亮的伤口。这种夏天的雨不会下太久。她本想接着奚落几句，发觉他眉头皱起来脸色渐渐阴沉，把嘴边的话又咽了回去。他们相处了近二十年，每次看到他这副认真又痛苦的模样，她心里都会不由自主地涌起一股怜惜之情，有一种搂住他用力揉搓他头发的冲动。

　　她从身边的背包里拿出一只纸盒放在桌子上。淡绿色的盒子上用浅粉色彩带打了一个漂亮的蝴蝶结，里面的剃须刀是三天前的下午买的，刚好是他和女出纳约会的时候。再过两天是他生日。他比她大三岁，今年四十六岁。他的胡子不重，买的时候她还在想，他会不会觉得她是在借机调侃。他用力握了握她的手，已经想不起来什么时候说过需要剃须刀的事了。他们的记忆力正在慢慢减退，但十年前发生的那件事却还是异常清晰，时间并不是能让人忘记一切的良药，而是不断下落的铁杵，把那件事凿得更深，更具形状。

　　“这几天我想回去一趟。”他语气里有些担忧，但并非犹豫不决。他已经做好了她会不高兴的准备。她知道他要回的地方是铜城，但不知道目的何在。铜城就像他们心底一块危险的暗礁，自从十年前从那里离开，逃到几百公里外的这座城市后，他们一直小心翼翼不敢触碰。离他们几步远的上方，一扇虚掩的气窗被吹开了，挟裹着雨味的风吹到脸上，两盆吊兰也摇晃起来。女服务员一溜小跑把窗子关上，正想放下窗帘时被他制止了。她喜欢坐在窗边看雨的感觉。

　　“原来的单位要改制了，需要签一份协议。”女服务员离开后他接着说。她看着他不置可否。前几天他在微信里提起过改制的事，省内事业单位改革正如火如荼地进行着，但协议未必真的需要回去签，打电话叫个快递就搞定了。

　　“我还想顺便给她扫扫墓。”他又补充说。

　　他把喝空的玻璃杯移开，端起另一只，杯子里的饮料是套餐中自带的，这杯粉红色的是西瓜味，另一杯绿色的是哈密瓜味。她不喜欢那股食物香精的味道。她有点不敢确定他在怜惜还是搪塞她。

　　窗外雨停了，天光渐亮，血红色的夕阳从教堂十字架上方照过来，刺痛了她的眼睛。她把目光收回来，蓦然发现他的脸也变得一片血红，这让她吃了一惊。“祝你们幸福！！”纸片上歪歪扭扭的一行字浮现在她眼前。随之而来的还有，床头柜上发馊的米饭和一盘风干变硬的蒜薹，歪倒在床边的轮椅和拐杖，倒扣的尿盆和地毯上地图似的尿液痕迹，格子床单上干缩扭曲的紫红色人形……折磨了她十年的那股噩梦般的味道从鼻腔后端升起来，像烧红的烙铁一样直捅到头顶，被割断烤焦的神经、肌肉、血管发出“滋滋”的尖叫声，在伤口四周收缩扭结缠绕，形成一个焦黑色的圆柱体通道。恶心的感觉像潮水一样将她淹没，她站起身跑向卫生间。

　　和以往不同，在水池边干呕了几声后，呕吐的感觉慢慢消退了。她看见镜子里的自己面色惨白，额头和眼角的皱纹格外明显，精心做过的头发有一绺垂在眼前。她从卫生间出来时，他正满脸担心地站在门口。那个服务员在相隔十几米的地方向这边看。

　　“已经过去了，我没事。”她说。

　　他们看过的医生都说这是突发事件后的应激障碍，平时处于沉睡状态，在某种特定情况下就会被唤醒。“打个比方说，就像有个隐秘的开关，但我们常常不知道它藏在哪里。”他们看过的一位年轻心理医生曾经这样描述过。事实上，他们知道那个开关藏在哪里，每次他们的身体想要密切接触时就会触碰到它，那种应激反应便会接踵而至。在她这里是可怕的味道和随之而来的呕吐，而他则是面对她时的有心无力。整整十年，他们彼此相爱，却再也无法真正在一起。

　　回到座位上后，他又帮她要了一杯柠檬水，她双手握住杯子始终没有喝。他发现原来戴在她左手中指上的戒指移到了食指上，中指根部留下了一圈窄窄的青色压痕。那枚金镶玉戒指花去了他三个月工资，在北戴河的沙滩上他亲手给她戴上。“从今天起咱们就算订婚了。”他把被海风吹乱的长发抿到她耳后，双手捧着她的脸颊说。他们都以为有朝一日那枚戒指会移到无名指上，如今却是代表单身的食指。

　　“你打算哪天走？”她似乎漫不经心地问，放下水杯，拿起勺子下意识地搅拌剩下的咖啡。

　　“还没定准呢，可能下周五，也可能再隔一周。”

　　她觉得他未必真的没定准，也许只是顾及自己的感受。

　　楼梯上响起说笑声，一对年轻夫妻带着一个小男孩走上来。他们穿着同样款式的T恤衫，男人和女人前胸分别印着“忙着挣钱”和“忙着花钱”。一家人向他们坐的隔间里走了几步，退出去进了旁边的隔间。他们没看到小男孩衣服上印着什么字。女服务员沙哑的声音透过石膏板隔断传过来，介绍今天十二寸披萨和黑椒牛排都是买一赠一。

　　他摊开双手，满脸懊恼地说这顿饭吃赔了，早知有优惠就不在网上定了。这是他的习惯，也是她喜欢的特点，用他自己的话说是“善于调节尴尬的气氛”。可惜有些事情永远都无法调节，但她还是配合地笑了笑。

　　沉睡在墓地里的女人是他的妻子，曾经是他们相爱的障碍，如今仍然是他们的障碍。而且因为死亡，让这个障碍变成了永远无法翻越的存在。十年前那个夏天，他妻子的死和他们三人之间的故事一度成了铜城街谈巷议的话题。红星派出所的民警来询问时，他隐瞒了午夜时分两个人共同回家的事实。北戴河三日游，没有第一时间报案，盛夏调到高温档的电热毯，加上这个不明智的隐瞒，让他们不可避免地引起了更多的怀疑。接着来的是银州区分局的刑警，在他接受询问时，另外两位刑警也在询问她。那幢楼里住的都是地质队职工，外来人员很容易引起注意，警察已经走访了邻居，有两个人作证，那天早晨听到喊声赶来时看到她站在屋子里。他们很快就败下阵来，承认从午夜到第二天清早两人睡在隔壁床上。她一直在哭，说想不到他妻子会死，也说不清为什么没有早些闻到那股刺鼻的味道。

　　“你们是什么时候开始交往的？”一位身材瘦高的警察问。

　　好一会儿她才反应过来对方是指她和老杨的情人关系。“已经八年了。”在海边他们戏称这场爱情是八年抗战。随后她又补充说，“我们是真心相爱的。”

　　她似乎听到另一位警察笑了一声，也可能只是错觉。

　　“那时候死者还没得病吧？”警察又问。

　　“她是三年前病的。我说的是真话，他们从一开始就没有感情，当初结婚是为了分房子。”

　　她发现自己的辩解苍白无力，在他们眼里她只能是一个勾引别人丈夫的第三者，如今又闹出了人命。

　　“杨长海和妻子提出过离婚吗？”另一位警察问，手指敲击着五斗橱顶部。她发现这个警察眼睛有些歪斜，不知道是本来如此，还是在表明某种态度。

　　“以前提过几次，她一直不同意，自从她得病后就没再提。”

　　两个警察都把目光投向她，“为什么不再提了？”瘦高警察问。

　　“我们俩都觉得那样不太好。”

　　她不由自主地低下头，顾不上印证那个警察的眼睛，她突然意识到，尽管有爱情作前提，她还是无法理直气壮。

　　隔墙另一侧传来一阵持续的响声，听上去就像椅背不断撞击在墙面上。他们猜是那个小男孩在摇晃椅子。小家伙正在“忙着淘气”。十年前他们曾经有过一个孩子，无奈之下打掉了，北戴河之行和订婚戒指就是他对此做出的补偿。假如那个孩子生下来，现在正好十岁。她暗自想，如果给孩子买一件T恤衫，会希望他（她）忙着干什么呢？而她和老杨的T恤呢，印的一定是“忙着赎罪”。

　　餐费已经在网上付过了，他们起身向外走。走廊上没有人，女服务员不知在哪里。他们走到楼梯平台处时，听到粗哑的声音在后面喊：“请您慢走，欢迎下次光临。”

　　空气雾蒙蒙的，街灯的光亮似乎也弥漫着潮气。他们上了一辆等在街边的出租车。他说了她的地址。十年前逃到这座城市后，他们先是住在一起，一次又一次尝试失败后，他们意识到朝夕相处只会不断加深记忆，于是决定分开。现在他们住的地方相隔三站地，有时候他会步行过去，帮她干些修理工作，更换灯管、镇流器、水池下面的软连接之类的，偶尔也会买些菜做给她吃。但他不会在她那儿过夜。他们最后一次尝试是三年前她四十岁生日那天。他们喝光了一瓶白酒，又喝了一瓶红酒。虽然谁也没说出来，但他们都盼望着酒醉能让记忆变得麻木。起初事情进展得很顺利，在酒精刺激下，他们的身体渐渐灼热燃烧起来，情欲像融化的钢水在血管里奔突流窜，渴望找到出口。他们牵着手走进卧室，帮对方脱掉衣服，有意不去想接下来要发生什么。赤裸的身体相拥的一瞬间，那股可怕的味道突然就出现了，像炮弹般“轰”地击中了她，翻江倒海的恶心随之而来。她跳下床跑进卫生间，对着坐便器一阵狂吐，感觉自己就像一座开闸的小型水库。刚吃下的菜肴和喝下的酒喷涌而出，接着是写着她名字的生日蛋糕，然后是墨绿色的胆汁和酸水，最后变成一阵阵干呕。她浑身瘫软，满眼泪水，一条火焰顺着食道热辣辣地烧到胃部。但她不想认输，带着一种病态的执拗又把他拉上床。那股味道和恶心再次来临，她闭上眼睛硬挺着，恶狠狠地逼他继续。但他却不行了，把头埋进臂弯里，告诉她自己真的做不到。

　　出租车停了，他和她一起下车，雨点稀稀拉拉又落了下来。他浅浅地抱了她一下，看着她用钥匙打开旁边的小门，快步走进去。这是他们最亲密的接触方式，如今，连接吻也会让她感到恶心。他重新回到车里，座位上还有她留下的香水味，淡淡的，若有若无。

　　十年前的午夜也下了雨。他们乘坐的火车在北戴河站已经晚了一个多小时，开出后又一路晚下去，到达铜城整整晚了两小时。在站台上他们还以为雨下得不大，沿着遮雨的长廊走到售票处门前时，发现站前广场上的积水已经映出了灯光。他们等了好一会儿才坐上一辆出租车。当时她还住在单位的单身宿舍里。出租车停下来后，他们看到大门用铁链锁着，门卫室一团漆黑。他摇晃大门，敲窗户，里面都没有半点动静。她怀疑打更师傅没在门卫室里，办公楼里还有一间值班室，里面有床和电视机。已经过了午夜，雨还在下着，出租车司机不停按喇叭。他提议去他家。她起初坚决不同意，最后还是被他说服了。

　　“只是将就几个小时，天一亮我就送你走，她肯定不会发现的。”

　　他把她拖进车里。后来她不止一次回想过，或许是“她不会发现”那句话刺激到了她，也可能自己从一开始就没打算真的拒绝，对他和他妻子生活的地方她一直充满好奇，渴望进入其中。只是从没想过会是这样一种方式，还有此后那一系列后果。在楼道里他们没碰到任何人。他用钥匙打开房门，先进了屋子，确认妻子卧室门关着，才冲门外的她招手。他们蹑手蹑脚地穿过客厅，走进他的卧室。他和妻子没有孩子，已经分居多年……

　　他打开房门时，她的微信刚好到来，这样的默契无处不在，总是能让两个人感受到对方的温暖和爱意。她问他是否安全到家了，雨还下不下，有没有被淋湿。他住的那幢楼在小区最里面，从大门进去要走几百米。他把发潮的外衣脱掉，挂在衣架上，没有开灯，坐在沙发上和她聊天。即便是刚刚见过面，他们仍然有很多话说。外面的雨突然又大起来，风也刮得更猛，雨点砸在窗户上噼啪作响。互道晚安后，他进卫生间冲澡，出来时看到手机上有一条她发来的微信。

　　“我和你一起回去。”

　　那之后，分局刑警又询问过他们几次。每次的问题都差不多。询问她的还是那个瘦高刑警，只是搭档换成了一个女的。

　　“去北戴河是谁的提议？”

　　她回答说是共同商量的结果。实际上也差不多，在那之前他们早就渴望结伴旅行了，只是始终没得到合适的机会。

　　“你们走时想没想过她可能会出事？”那个女刑警问，脸上带着掩饰不住的厌恶。

　　“她虽然坐轮椅，但没有完全丧失行动能力，可以拄着拐杖去厨房和卫生间，临走前老杨给她做好了饭菜。”她说。

　　这些是老杨告诉她的，屋子中间的拐杖和床头柜上的炒蒜薹也间接证明了这一点。

　　“电热毯是什么时候铺上的？是谁连接的电源，又调到了高温档？”

　　她对这件事一无所知，也没问过他是怎么回答的，十年里他们从未就此交换过任何意见。这就像他们都闻到了那股味道，但谁也没和对方交流过一样。几个月后，鉴定结果相继出来，留在纸片上的那句话“祝你们幸福！！”出自他妻子之手。法医通过尸检也给出了结论，非他杀，电热毯的高温诱发了心梗，死亡时间是他们到达北戴河的第二天晚上。刑警再没找过他们，但有关他们用电热毯杀人的传言却在铜城愈演愈烈，走在大街上不断有人指指点点，他们只能选择离开。

　　他们不想在铜城过夜，买了周五最早的动车票。他穿了一条黑色西裤，白衬衫扎在裤带里，新理了头发，胡子也剃得干干净净。她穿了一套浅灰色速干休闲服，披肩发扎成了马尾辫，就像是出门旅行。让他欣慰的是没闻到她的香水味。他们坐的位置靠近餐车，车厢里人很少，浮动着早餐混合84消毒液的气味。

　　他们都有些疲惫。车开出不久，她就靠在他肩头睡着了。他半闭上眼睛，听着她均匀的呼吸声，想起上次旅行还是在五年前。离开铜城后他们只能重新找工作，他在一家测绘公司打工，还是干本行，她不再搞化验，开网店销售女士内衣。结伴去桂林也是在试图改变。那时候他们还以为问题迟早都会解决。

　　“就好比水管堵住了，只要想办法把它捅开就行了。”他曾经这样对她说。

　　他们没报旅行团，也没有具体行程计划。她在网上定了七星公园附近一家酒店，两张床的标准间。他们不想急于求成。白天骑着共享单车游两江四湖，晚上脸对脸隔着床头柜聊天，不知不觉就睡着了。她醒过来时还以为是在梦里，双手下意识地做出推拒的动作，随后才看清是他站在床边。

　　“你刚才做噩梦了吧？”他说。

　　“我是不是说了什么话？”

　　她显得有些不好意思，就像被人看穿了心底的秘密。

　　“我没听清，有可能是在梦里骂我。”他笑着说，伸手摸了摸她的脸颊。其实他听清了，只是不想说穿。虽然他们相知相爱，但有些角落仍然不需要也不愿意向对方敞开。他们都不止一次梦到过他的妻子，他们也知道对方梦到过，但谁也不会说出来。这同样是他们保有的默契。“祝你们幸福！！”——他妻子留在纸条上的这句话也经常浮现在他脑海里，只是他无法确定，自己是否也在梦里喊出来过。

　　此后的旅行看上去一切照旧，但他们都知道试图改变的努力已经失败了，为了不给对方压力，他们都在假装兴高采烈。这样的表演让人感觉很累。旅行结束时两个人都松了口气。

　　她左腿抖了一下，像是要把什么东西踢开，但脚却没有动，只是把自己弄醒了。他想起从前看过的一篇文章，说人之所以会在睡梦中摆弄胳膊腿是因为觉得自己死了，下意识地求证一下。这种说法并不适合她，他怀疑她又做梦了。

　　“这是什么地方？”

　　她离开他的肩头，满脸不解地问，似乎已经忘了是在去往铜城的路上。火车正快速通过一个车站，站台和挥旗子的人被甩在后面，但他看清了长廊下的站名。他告诉她铜城很快就到了。她暗中叹口气，伸手把他肩头被自己压出的褶皱抚平。他们从来都没想过，几百公里其实只有一个半小时车程，就像十年只是眨眼之间一样。拼命想摆脱的东西实际上近在咫尺，甚至朝夕相伴，这个事实令人沮丧。

　　高铁站位于郊区，他们先乘坐专线巴士赶到市中心。铜城已经变得面目全非，一路上的建筑让他们觉得很陌生，想起曾经在这座城市里生活了几十年，他们都觉得不可思议。按商定的计划，他们在五洲市场门前分开。他一个人去原来的单位签协议，她要去见两个供货商，顺便看看能不能给内衣店再进些货。她的网店经营得不错，三年前又开了实体店。五洲市场虽然从未来过，但她并不陌生，经常在网上光顾订货，哪家店经营什么，又有了什么新款式，她都很清楚。她要去见的两个供货商就在市场里，在网上已经是几年的朋友，但在现实生活中还没有见过面。

　　目送他离开后，她突然改变了主意，没有进市场，而是沿着街边走下去。这条街离她原来的工作单位不远，是铜城最繁华的地方，过去她非常喜欢在街边店铺里闲逛，即便什么也不买仍乐此不疲。如今除了中央大街这个名字，别的都没有半点印象了。她早失去了闲逛的兴致，不知道自己目的何在，是要寻找什么，还是要摆脱什么，只是不由自主地一直走下去。她意识到自己身上有些东西已经彻底消失了，和岁月无关，就像它们从未出现过一样。

　　穿过宜昌路后，她在一只孤零零的邮筒前面停下脚步。她想起来，这里从前是一家邮局，邮局旁边是青少年宫，门前有一个书报摊，她陪老杨来买过杂志。他们交往五年后的一天夜里，喝下半瓶白酒后，她把一封分手信投进了这只邮筒里。那天是她三十岁生日，老杨在医院照顾妻子没有来陪她。如果那时候他们真的分手了，她和他的人生就会完全不同了。那股熟悉的味道又升起来，从鼻腔慢慢扩散，弥漫到口腔里。但她并没有感到紧张。经过十年的时间，她对它已经非常熟悉，能够和平相处。她觉得它已经渗透在血液里，侵入到每一个细胞中。她呼出的气息带着那股味道，毛孔里也散发出那股味道。它是她的宿敌，也是她的老友。如果什么时候感受不到它，她甚至还会习惯性地寻找和回忆，直到把它唤醒找到，才会安下心来。那股味道经常出现，只是程度不同，带给她的生理反应也不一样。她知道这次不会伴随恶心和呕吐。

　　十年前的清晨，他们在闹铃声中醒过来时天色还黑着，东边的地平线上只隐约透出一丝亮光。他们飞快地穿好衣服，没有刷牙洗脸，他打算迅速穿过客厅把她送出门。外面无声无息，他仍然谨慎地打开门观察了一番，才带着她向外面走。刚迈出第一步，她就闻到了那股味道，作为一名化验员，她有着敏锐的嗅觉。随后他也闻到了。他们停下脚步对视一眼，牵起对方的手，继续向前走。每挪出一步，那股味道就变得更强烈一分。他们觉得那味道就像漩涡似的正把他们吸进去。他们的脚已经离开了地面，身体悬浮在空中，在客厅里飞速旋转，不由自主滑向某个看不见的中心。他们停在他妻子的卧室门前，晕头转向，手拉得更紧，丧失了理智和判断力。他下意识地推了一下门。门无声地打开，那股味道像炮弹般“轰”地一声把他们击中。在中弹的瞬间，他看到了地板上的轮椅和拐杖，她的目光则越过这些抵达了那张大床，看到一个紫红色的扭曲人体躺在格子床单上。接着她看到了墙上的相框，她本能地发出了一串尖叫。正是这串叫声惊动了邻居，把他们从睡梦中叫醒。邻居们赶来时，她仍然愣在卧室门口，眼睛盯着那只相框。相片里的女人脸上洋溢着幸福，依偎在老杨身边。那是他们的结婚照。

　　后来她仔细回想过，即便在那时她仍然心存妒意，这让她对自己非常失望。她还仔细分析过那股味道，生活中没有哪种味源可以与之相比。它有点像臭鸡蛋，但又不很相似，远比臭鸡蛋的味道复杂得多，也强烈得多。那味道一直悬在空中，像个顽童似的和她捉迷藏。直到有一天她在化验室嗅到了硫化氢，才勉强让它落到了实处。从那时起她就不再做化验员。但硫化氢仍然不能准确描述出那股味道，她知道还缺少某种成分，那个顽童还在和她捉迷藏，可她再也抓不到它了。好多个梦里她似乎已经把它攥在手里，醒过来时，它又像泥鳅似的溜走了。这些年来，追溯那种味道而不得的折磨，已经远远超过了应激障碍带给她的痛苦。

　　她转身往回走，进了五洲市场大门，但没有和供货商联系，而是去了经销祭奠用品的店铺。店主是个身材矮胖的中年妇女，腰上扎着一条土黄色围裙，友好地冲她打了个招呼。她先挑了一朵大红花、两朵小红花，又选了两条拉花和一束盆花，想去拿堆在角落的烧纸时，店主告诉她有现成叠好的，更容易烧透，上面还打了天地通用银行的戳。

　　她付了钱，店主又额外送了一束香和一盒火柴，帮她把所有东西都装进一只黑色塑料袋里。走出几步，她又折回来，问有没有那种很粗的记号笔。店主正蹲在墙边把金元宝装进塑料袋里，扭头说不卖那种笔，柜台上有一支可以借她用。她从袋子里拿出几张烧纸，用笔在上面写了一行字，想了想又拿出几张纸，一共写了十张，她把笔放回柜台上。

　　她走出市场大门不久，老杨坐的出租车也赶了过来。接过那只塑料袋时，他什么也没有说，只是用力握了握她的手。他们发觉对方的手心都有些发潮。时间还早，他们决定不吃午饭直接去墓地。司机听到要去的地方有些不高兴，额外加了钱才重新上路。他们并排坐在后座上，她察觉他放在膝盖上的手正移过来，在他握住自己的手之前，她把手挪开夹在另一侧的腋窝下面。

　　不是传统的祭奠日子，公墓里冷冷清清。他们走到通往墓园的台阶下时，一个戴红袖箍的管理人员走过来，严厉地提醒他们把纸放在下面，随后，口气缓和了些用手指着又说：“那边有烧纸炉，这两天风大，上面着了好几把火。”

　　他们沿着台阶向上走，尽力不去想若干年后自己会埋葬在什么地方。有一只鸟飞过来落在前面几步远的柏树尖上，荡秋千般摇晃着，发出一串惊讶的叫声，等他们靠近，故作惊慌地飞走，又落在几步远的另一棵树上，就像在和他们玩游戏。他们转了弯，顺着墓碑间的空隙向里面走时，那只鸟怅然若失地叫一阵，身子一紧，张开翅膀，箭一样向山顶射过去。

　　他们已经记不清十年前那个午夜是谁主动开始的了。因为淋了雨，他们先后去卫生间冲了澡。她在卫生间里时，他一直在外面站岗。她的湿衣服已经晾在了衣架上。他把一件衬衣披在她身上，她也知道那是他的衣服，她闻到了上面熟悉的味道。他们后背对着后背躺在床上，已经说好了要立刻入睡，前一秒刚道了晚安，后一秒就拥吻在一起。那一次他们做得无比疯狂，就像两头眼睛通红的斗牛，不断变换姿势，不断把身体撞向对方的身体，直到精疲力竭倒在床上。他们根本没有想到，当时他妻子的尸体正躺在隔壁床上，已经死去了三天。

　　她突然停下脚步。她终于捉住了那股味道，除了硫化氢之外，还掺杂着他和她体液的味道，那也是死亡和欲望混合的味道。

　　她走过来时，他已经把香点燃，插在墓前的汉白玉香炉里，两束盆花摆在了墓地盖板上，一朵大红花也系在了墓碑上。他妻子的名字竖着刻在墓碑中间。当年刻碑师傅征求过他的意见，问要不要给他留下一个位置。他告诉对方不需要，他当时并没有想到她，而是觉得即便留了，也不会有人把他和妻子合葬在一起。她把小红花一层层打开，分别系在两只石狮子脖颈上，又和他一起把拉花系在墓碑顶端，让余下部分顺着两侧圆形立柱垂下来。随后，他们双手合十默立在墓前，直到那束香慢慢烧完。她从包里掏出湿纸巾，把被风吹落在盖板上的两朵香灰清理掉。向山下走时，他们看到了一棵被火烧过的柏树，从根到梢呈炭黑色，心里疑惑刚才为什么没留意到。下完最后一级台阶才发现走的是另一条路。

　　在规定的焚化处，他们按生肖烧完了纸，突然都觉得很疲惫，并肩坐在台阶上。她轻轻叹口气说：“其实，最让我受不了的不是那股味道，甚至也不是她的死，而是她留下的那几个字：‘祝你们幸福’，后面竟然还跟着两个惊叹号。”

　　“我也一样。”他说。

　　“正是那几个字，让我对自己，对你，对我们的关系充满了厌恶，尤其是咱们赤裸相对的时候，那种厌恶感就会越发强烈，变成无法遏制的恶心，我根本控制不住要去呕吐。”

　　“我也一样。”他说，却在慢慢摇头，似乎对自己和她的话进行否定。

　　一对中年夫妻手上各捧着一盆塑料花，绕过他们身边向山上走，不知是去祭奠什么人。

　　“刚才在墓碑前我对她说了‘对不起’，在烧给她的纸上也写了‘对不起’。我知道于事无补，也没想过她会原谅，只是这三个字迟早都要对她说。”她像他一样摇着头说，“你说说看，写下那行字时，她心里究竟在想什么呢？”

　　他抬起头，望向她，似乎要确认她真的是在对自己说话。她没有看他，目光从公墓白色的弧形围墙上方望出去，越过停车场和一片矮树林，投向田野。他顺着她的目光望过去，玉米已经长到齐膝高，田野像绿色的潮水铺展开去，漫过几道山冈和一片树林后，在地平线处和天空融为一体。