作家薛涛的小说新作《桦皮船》，聚焦非物质文化遗产桦皮船制作技艺的传承与发展，探秘祖国边疆“后的狩猎民族”鄂伦春族的传奇故事。桦皮船是以桦树皮制成的、用于渔猎生产及水上交通运输的工具，小巧轻便，在水中可划行，上了岸可用肩扛。作品以小小桦皮船贯穿少年乌日的成长过程，也折射出社会生活的发展变迁。在薛涛笔下，传统和现代彼此交融，向着更广阔的未来拓展。

　　记者：可否聊聊您近期的作品？

　　薛涛：那就从此时此刻聊起吧。我正在记录一只棒络新妇结网的过程。这只黄绿相间的蜘蛛利用两根韭菜苔做立柱搭建自己的天网。有了这张新网，这只棒络新妇又可以过上衣食无忧的生活。我也没闲着，前天还割下一把韭菜，用鸡蛋炒吃，得以补充蛋白质、维生素A、胡萝卜素、钙、磷、硒等养分。我的小狗球球也时不时衔起一根韭菜，表情凝重地咀嚼它……一年来，我暂居辽东山区的白旗镇做乡村工作，并时刻盯着这里的万物生长、草木荣枯。这样的写作像一种心灵修行，跨越了文学、美学、科学、哲学的疆域。写到这里时，藏在南山下那棵栗子树里的树蛙呱呱叫起来，提醒我就此打住，再说就啰嗦了……近期，我在写一个小地方，这个小地方非常大。我时而感到自己渺小，时而认为自己了不起。更多时间，我忘记了我，完全融入周边的山野……

　　记者：中国儿童文学作家敢于处理“重”的题材，这在近年来现实主义创作、主题性创作的蔚然大观中也可见一斑。但儿童的心灵和思维又是轻盈的，题材的重与童年的轻之间是否存在一个平衡点？

　　薛涛：当这个问题提出来时，我想反问自己：“你的创作算主题性写作吗？”

　　我总体上不算这个“流派”。不过，我有个别作品确实取材于某个特定的领域，这个领域是比较“重”，也比较“大”。比如《桦皮船》就涉及到一个非物质文化遗产项目——桦皮船制作技艺。我在准备这部作品时时刻不敢忘记我的领域——儿童文学。这本书的读者主要是儿童。因此，这个“重大”的领域只能是骨骼，我要写一个有血有肉的好看故事，这才是最重要的。恰好“桦皮船”是一种轻盈的船，材料特殊，本身就颇具游戏元素。于是，我轻而易举让它与一个男孩、一个老人之间发生了曲折离奇的故事。少年与老人扛着桦皮船从沈阳出发，踏上返乡之旅。

　　两个人时而乘火车，时而搭汽车，时而沿呼玛河而下，一路上结识不同的旅伴，一路上也与过往的岁月与文明告别、和解，奔赴开阔辽远的前程。这个故事犹如公路电影般离奇，也不乏旅行+成长的深意。小读者完全可以沉浸在传奇探险的故事中，跟随主人公的旅程完成一次愉悦又感动的心灵洗礼。通过《桦皮船》的创作，我体会，儿童文学创作者时刻不要忘记自己的身份，我们是为孩子写作——为曾经的孩子，现在的孩子，未来的孩子。明确这个定位之后，再去侍弄“重大”题材。思来想去，我没什么绝招，尽量“举重若轻”吧。这是一个作家（尤其是儿童文学作家）的平衡术，也是基本“能耐”，更是不能违背的“武德”。

　　记者：在实际创作中，即使面对同个题材，儿童文学的非虚构和虚构处理也有着很大差异。在您的作品中，为何会选择以虚构和故事的方式来承载主题性创作？

　　薛涛：我没有非虚构写作的经验，我从中体验不到自由，因此也就不快乐。我写作是为了酣畅淋漓的表达，不是为了难受。于是在动笔之前就把这部作品定位为小说。既然是写一部小说，除了故事的方式还有别的更恰当方式吗？如果没有结实牢固的故事，我绝对不去触碰主题性的东西，那不是我的“菜”。倘若有了“故事”，我就能为所欲为，没有什么不能写的了。卑微的，可写；重大的，可写；爱恨，可写；生死，也可写。至于分寸的拿捏、立意的深浅就靠我的本事了。“桦皮船”首先装载了好看的故事，然后才是“非物质文化遗产”。

　　记者：虚构的方式，也决定了作者情感是内化在故事中，而不是非虚构式的直接抒写和呈现，这其实对作者提出了更高的要求——是间接的、又是真挚流露的。您如何看待？

　　薛涛：创作《桦皮船》之前我花了大量时间做准备。我读了近百万字的资料，还多次去兴安岭做田野调查，我与“桦皮船制作技艺”传承人郭宝林夫妇成为忘年交。我不仅在积累素材，更是积蓄情感。我的作品大都是在情感饱满的状态下完成的，《桦皮船》更是这样。情感不饱满，我一个字都写不出来。即便写出来也索然无味，我自己都受不了，怎么忍心拿出来给别人看。实际上，我在准备一部作品的时候，我把大量精力消耗在培养感情上面，我必须跟主要人物、次要人物建立感情，与故事的环境建立感情，就好像他们是我的亲人，就好像那地方是我的故乡。自认为情感储备充足了，我动笔写作《桦皮船》。这时候，我感觉写的是“自己的”故事，主人公搭车撑船回访的森林小镇就是“我的”故乡。

​

　　薛涛：难处太多了，最难之处还是说真话、写真情。小说创作赋予我虚构的权力，这权力太大了，如果不加约束将无上限无底线。我经常反复打量自己的文字，那里面有几句真话，有多少虚情假意。我尽量把虚假矫情的字句段落勾下去。可是我无法将这些坏东西剔除干净，这注定我不会有太大的出息。这些东西把我局限在一个狭小的世界里，挣脱不出去，令我痛苦万分。我经常辱骂自己：你这个虚伪的家伙，你不配写作。

　　薛涛：我不太喜欢谈论自己的作品。在没面世的时候，我更不愿意谈论它们。

我正在整理山居生活的一切，每一个细微的细小的东西都舍不得漏掉。我就像在金作坊里收集尘土的学徒，不放过每粒尘土。我已经完成一些文字，但是还没交给出版社。我对这些“微尘”有信心，期待明年开始它们被陆续打造成“金蔷薇”。