十年太快了，有些事情还没来得及品味就倏忽过去了。回想十年来自己做了什么，好像除了生活就是写作，或者写作也在生活中，没有什么分明的界限。十年间，我写了不少小说，这些小说几乎无一例外都来源于生活，有的是直接生活，有些是间接生活。不管是直接生活还是间接生活，都是要融入时代、融入火热的现实生活，创作无愧于这个时代的精品力作。为了这个目标，我的实际做法就是“深扎”，找一块适合自己的生活沃土，像一棵植物那样，扎下去，和身边的植物一起，顽强而健康地生长。

我生长于东北辽宁，有着二十年的国企工作经历，有许多淳朴的技术人员、企业家和工人朋友，他们的为人和生活影响着我，许多生活细节浸入了我的骨子里。后来调离工厂，我依然会时常深入到国企一线，体验我们的建设者为振兴东北老工业基地所做出的不懈努力，感受他们的喜怒哀乐。这十年间，我时常会主动联系企业的朋友，要求去工厂看一看，感受一下那里的氛围；也时常会去乡下，到某个村屯住上一两天，感受新农村的氛围。有一次，我还通过企业家朋友，把我安排到一个一线班组体验了一个月，和工人师傅一起下现场劳动。这一次收获很大，亲眼看见和亲身经历了现在的工厂工作，体验到了现代工厂与过去工厂的不同，不仅是技术的不同，工人在素质上和认知上的不同更大。我体验生活在乎的不是专业技术层面的东西，而是劳动者的心态和付出，这些陌生而又熟悉的面孔是我写小说的动力和源泉，我的许多小说都是写他们的。十多年来，我体会多多，觉得只有踏踏实实地沉下去，关注人民群众的喜怒哀乐，关注绿水青山，才有可能真正表达时代的脉动，反映人民群众的精神面貌，用文学的形式建设我们的精神家园，为人民做传。

这十年间，我写了《锦绣》，这是一部写一家大型冶炼和化工厂的长篇小说。构思这部小说之前，我就对一家冶炼企业有所了解，有好几个非常好的朋友就在这家公司工作。有了写这部小说的念头后，我除了采访类似企业各个层面的工作人员，还深入到生产一线体验生产劳动的过程。这些亲身经历在写作时起到了关键作用，写起来就像写身边的人和事，写自己的劳动经历一样。也正因此，这部小说才真实地反映了沸腾的工人生活，反映了当下工人的精神状态。在这部小说中，我以钛白粉项目为观察点，从新中国成立初期经验不足、20世纪90年代时国企改制的阵痛，及21世纪的做强做大为切入口，展现了新中国化工业及东北工业发展的历程。小说将主人公张大河、张怀勇、牛洪波等人在困难面前不退缩，在历史面前勇于承担责任的形象，生动又扎实地塑造出来。

张大河是一个崭新的工人形象，我努力突破工业题材创作上的思维定势，来塑造一个客观立体的人物。张大河是个技术高超的工人，他担负起为新中国炼好第一炉锰的光荣任务，他的理想就是做一个技术大拿，还要把技术传授给大家，他在日记里写道：“我要让大家都跟我学，成不了大拿也要成个内行。”这就是我们的工人。写作之前，他的形象是从许多老辈工人师傅的嘴里讲出来的，并在我的心里成长起来。这就是深入生活对文学创作的具体作用。

十年间，我也写了不少中短篇小说。中篇小说《手工》是我另一篇写工人师傅的习作，同样是深入生活，与工人师傅交朋友的收获。2019年左右，我曾到一家机械厂体验生活，和几个钳工师傅一起下车间参加生产劳动，工余，就听他们讲往事、说笑；下班后也常和他们一起聚餐，增进感情。这篇小说讲的是几十年前工厂里的师傅们，素材就来源于他们讲的故事。当年工厂里技术比武是常事，有的时候比起来，真有武侠小说的味道。闭上眼睛，当年那些师傅们的形象历历在目，他们既粗犷豪放，又心细如发，技术上一根头发丝般的差距都不放过。测量工件的尺子测的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，不心细一锉刀或一车刀下去，那就不是道的问题了。手艺学好了，一是用来工作的，二是用来展示的。这二看起来没用，实则与一相辅相成，没有二，也就没有一。展示是用比武的形式完成的，每个人都想成为那个胜利者，于是就形成了竞争，就都暗自较劲，学手艺的动力就来自于此。

用尽自己最美好的年华学来的练来的手艺，突然有一天变得无用了，那种失落感不是情形中人是体会不到的。我虚构了固执的荆吉用自己的手工去挑战数控机床的情节，他去了一个厂，又去了一个厂，不甘心失败，就像挑战风车的堂吉诃德。但失败是理所当然的，从理论上讲，任何工艺复杂的手工都将会被机器取代。这是一个悲壮的过程。各类技术比武却是属于喜剧的，比赛者不管多紧张多严肃，观看者都是轻松欢乐的，不亚于看一场歌舞表演。记得当年我在工厂当工人时，也参加过一次打手锤比赛，不是我想参赛，是每一个青工都必须参赛。我拎了手锤上场，众目睽睽，本来在场下练得已经相当熟练了，可上场还是紧张得不得了，一锤下去就打在了自己握扁铲的左手上，顿时皮开肉绽。你手艺再好，经不住比武、上不来台面也是不行的。

十年下来，我的体会就是，“深扎”绝不是一种姿态，而是日积月累，是实实在在，甚至是一种生活方式。既要饱含情感，又要客观公正，要像一个护林员那样，守护精神高地，持久地与人民群众打成一片，建设精神花园，保护我们的绿水青山。

文学的价值是精神的，是可以悄无声息地化解一些毒素的。文学对人类生活的意义和作用就是拯救灵魂，树立尊严。人与人之间的隔膜与无情成为现代生活的一大症结。怎么样能让人日趋冷漠的心灵得以震撼，怎么样能够让人与人之间架起一座心灵的桥梁？我觉得这是文学的责任，也是我们需要文学的一大理由。以文学的名义和形式去思考我们时代最深刻的问题，体现我们时代的思想力度，树立正确的世界观，塑造新的人物形象，这才是文学的力量所在。

这十年间，时代瞬息万变，无数的信息迅速覆盖叠加。社会提供给我们的资源增多了，但信息本身的错位断裂和真伪难辨，给我们带来更大的困难。我觉得写小说，就是要忠实记录历史和时代，写出这个时代人的精气神来，为我们脚下的这块热土作传，为我们的人民作传。