辽宁作家网原网站入口
以猫为范
来源:2022年1期《满族文学》 | 作者:老 藤  时间: 2021-12-30

  “学高为师,身正为范”是教育家陶行知先生的名言。现实生活中学高者并不难寻,三人行必有我师,尺有所短寸有所长,都在江湖行走,谁还没有两把刷子?与学高相比,身正就难说了,不得不说,现实生活中称得上身正者少之又少,赶巧遇到一位,也是朝盈夕亏,此一时彼一时。既然身正为范之人难寻,那就没必要总在一个场院上滚碌碡,干脆把碌碡从熙熙攘攘的场院里拖出来,到动物世界里滚一滚。原本是胡思乱想,当我真的转换视角盯上了家中的两只猫后,如同砂砾中拾到玛瑙,竟然有了意外惊喜,这惊喜当然是思想上的感悟和收获。必须承认,思想这个东西可遇而不可求,谁能否认牛顿眼中的那只苹果不是带着某种使命而来?思想就像哲人比喻的“游荡的幽灵”一样,隐形、恒久、有力、昭示真理。它隐藏于万物之中,世界上任何一粒微尘都自带光芒,科学家将沙子放大一千倍,看到的是一个奇特的水晶世界;它不会为权力所垄断,大手大脚的老农一句俚语,有时胜过所谓专家的洋洋万言。那么怎样才能捕捉到这些“游荡的幽灵”呢?答案其实不复杂:第一是视角,第二是视角,第三还是视角,思想来自视角的不断转换,视角决定观点。

  窃以为在身正为范这个课题上,向猫求解是个不错的选项。民间一直流行这样一种说法,猫和狗是奸与忠的化身,说猫奸狗忠,理由是狗不嫌家贫,再苦的日子也会与主人同甘共苦、厮守终老,而猫则不同,养了多年的猫有时会不辞而别,另择朱门。狗的忠诚不必怀疑,否则古代诸多部落也不会视狗为本族图腾,但对猫的差评却未免有些武断,猫之奸并无依据支撑,猫的不辞而别也不会那么简单,难道出走就意味着进入豪门?再说哪个豪门肯收留一只来路不明的猫呢?万一被拒之门外、成为流浪猫岂不更惨?

  认识猫需要一个过程,更需要一种耐心。将它视为施恩豢养的宠物,你眼里永远是一只普通的猫;一旦你俯下身来平视它,把它当亲人对待,你就会发现猫身上有许多优点非人类可比,尤其在“身正”方面堪称完美,足以配得上“身正为范”这句箴言。

  我家的猫是两只金吉拉,长毛短颚,憨态十足。两只猫整天不离夫人左右,夫人对猫也格外上心,猫粮、猫砂、猫别墅、猫玩具置办得样样齐全,猫居住的阳台总是纤尘不染,不需要我动手打理。辛丑之秋,新冠疫情复燃,防疫管控趋紧,夫人因为出差路过某中风险地带,依规需到宾馆隔离,这样,照顾两只金吉拉的重担便落在我肩上。几天相处,我对猫有了新认识,觉得以往对猫总是下指令、抖主人威风太不应该,从猫的眼神里我似乎看到了猫对我吆三喝四的不屑甚至鄙视。两只猫总是与我保持距离,这是信任的缺失,也是情感的淡漠。我知道,要建立信任就必须打通猫生与人生,实现感情上的互动。我也知道,忽略是一种漫不经心,过于自信则是人类的一种盲目和无知。从猫身上我得到启发,最可怕的感觉是那种熟悉中的陌生,它会散发出一种凉透心扉的寒意。

  两只金吉拉是一对母女,母亲叫妞妞,女儿叫包子。妞妞从朋友处抱回时尚未足月,是巴掌大一只小奶猫。离开母亲怀抱的妞妞不吵不闹,除了喝牛奶就是睡觉,好像总也睡不够。我觉得小奶猫嗜睡是有原因的,除却生理需要外,她是以睡眠来屏蔽陌生的环境,若果真如此,这绝对是妙招,躲进小楼成一统和一睡安天下原来是小奶猫的谋略。妞妞虽小,却懂事,夜里喜欢赖在我和夫人枕间,我俩的呼吸成了她享受不尽的催眠曲。妞妞浑身绒毛,绒毛细得不能再细,单捏起一根需用放大镜才能看得清楚。妞妞在枕边蜷起来就像一个暖暖的软毛球,仿佛拍一下就会弹起,又像一团蓬松的棉花糖,捧到手似乎就会融化。妞妞的介入可苦了我,睡觉时不得不小心翼翼,生怕翻身压到她,我知道哪怕胳臂轻轻抡一下她也会承受不了。妞妞性格文静,两只大眼睛机灵和善,瞳孔因阳光而变,暗淡时洞若户牖,明亮时收窄成线,她鼻头平直,呈橘红色,不时会伸出舌头舔一舔。妞妞在家中走路落落大方,颇有巡视领地的王者姿态,行走或驻足总是正面视人,从不睥睨惶惑或扭捏作态。谁也没有想到妞妞温和的性格因一次突发情况发生了改变。那是一年夏天,夫人下班回家,发现从没离过家的妞妞蹲在门口脚垫上,身上沾着草屑,一副惊恐未定的样子。见到主人回来,妞妞起身委屈地叫个不停。妞妞是怎么出来的呢?夫人感到奇怪,帮妞妞摘净身上的草屑,开门让她回到屋内。妞妞明显受到了惊吓,回到家里后警觉的目光不时望向阳台。夫人这才看到阳台窗子的纱窗不知为何破了,露出一个南瓜般的大洞,妞妞应该是从这个地方跌落下去的。当夜,和夫人讨论此事,我们分析还原出这次意外的过程:妞妞应该是在客厅或卧或行,恰巧一只鸟飞落在纱窗上端叽叽喳喳鸣叫,妞妞见状悄悄潜入阳台,突然跃起扑向麻雀。因为隔着纱窗,麻雀自然是飞走了,但妞妞的利爪却扯破了纱窗,在惯力作用下从破洞飞了出去。我家在五楼,楼下是花坛,妞妞从这么高的地方跌落竟然没有受伤真是万幸。令我不解的还有,妞妞从抱回来后就没下过楼,她是怎么通过单元防盗门然后又找到了位于五楼的家?这次坠楼,让妞妞变得高冷起来,目光变得凌厉,对异常声音格外敏感,她可以亲近你,你却不能碰她,有时我抚摸她几下,她便会嘟嘟囔囔发出抗议,夫人说妞妞变得多疑起来。我想,猫与人相似,大凡多疑之人都经历过一些变故,否则窗明几净的心房不会总是拉上遮阳的窗帘。

  与妞妞相比包子倒是随和许多,包子长得虎头虎脑,很像她商业化的父亲,说商业化的父亲,是因为她父亲的资格是有丰厚报酬的。包子的父亲也是虎头虎脑,不修边幅,气味浓重,一身长毛显得有些邋遢,一进妞妞的闺房就四处撒尿宣示主权,能看出它只顾赚钱的主人从不给它洗澡。妞妞对这个不速之客颇为敌视,颈毛直立,不时发出“嗤嗤”警告声。但现实如此,妞妞别无选择,只能接受这场无理可讲的包办婚姻。包子是幸运的,一胞三姐妹,两个姐妹出生不久就被朋友抱走,夫人觉得妞妞应该有个伴儿,包子才得以留下。包子体态丰腴,美髯横生,眼中带金银色,是《相猫经》里所说的贵相。与妞妞不同,包子鼻头是黑的,像涂了黑釉,总是亮晶晶的。包子一岁时去诊所做了手术,失去了做母亲的资格,这让夫人总觉得亏欠包子,对她便格外包容。包子知尊卑、明事理,行事讲究尺度。包子比妞妞壮实,体重几乎是妞妞的两倍,但对妞妞却从不抵牾,妞妞不高兴时,叫一声或拍一掌,包子就会顺从地乖乖回避。进食时包子从不与妞妞争抢,安静地等食量小的妞妞离开才过去享用。妞妞并不吃独食,往往会回头“喵”地叫上一声,包子这才快步走过去,两只毛绒绒的大脑袋挤在一个猫碗里就餐的景象就展现在阳台上,看上去是那么温馨和谐。妞妞喜欢舔舐包子,猫的舔舐如同灵长类动物梳理毛发,是亲情和友谊的体现,舔舐者温情脉脉,被舔舐者甘之如饴,爱,是教导的基础,不爱而教,多生逆反,妞妞为包子舔舐,包子也就接受了她的巴掌和训斥。当然,妞妞决不欺侮包子,更多是显示一个长者应有的风范。猫舌带有倒须,舔舐吞咽会在胃里形成毛团,妞妞就悄悄找个僻静的地方将毛团吐出来,这绝对是猫之神功,有些动物比如牛马羊会因为大量进食易胀类食物撑死,猫却不会,猫一旦吃了不该吃的东西会通过呕吐来自行解决,当然,毒性过大猫也承受不住。

  与猫亲密接触的日子我发现猫绝非饱暖忘义之辈,误解者多是臆想猜测,没有用心去感受,才给猫冠以不实之词。我原以为高冷的妞妞感情也高冷,一副冷眼看世界的表情几乎成了她的符号。其实,妞妞情感十分细腻,只是表达方式让人不易察觉。有天夜里,电视没开,屋内十分安静,我能听到沙发上妞妞发出的呼噜声,妞妞睡眠时总有呼噜声相伴,在静夜里这呼噜声均匀平缓,将夜衬得更加安静。记得小时候母亲曾对我诠释过猫打呼噜,说这声音是:唐僧、沙僧、猪八戒,去取经。这当然是哄孩子的话,不过由此我却对猫的呼噜声分外好奇,觉得这呼噜里有神秘的内容。但这几天妞妞呼噜声发生了变化,间或带有一声粗气,像极了成人的叹息。妞妞应该是有了心事,想必是思念与她分离数日的主人了。恰在这时,夫人用微信语音打来电话,夫人的声音在静谧的客厅传开,自然打断了妞妞的呼噜。我躺在沙发上接电话,与夫人说些琐事,忽然感觉持电话的右手有些羽毛划过的感觉,扭头一看,原来是妞妞凑了过来,在轻轻地嗅我的手机,我顿时明白了,妞妞是听到电话里传出熟悉的声音后循声而至,来找自己的主人。因为只能闻声不能见人,妞妞便用脸一遍遍蹭我的手和手机,以一种亲昵动作来表达自己的思念。我看着她,她也看着我,她忽然轻轻地叫了一声,这一声有四个音节,我听出是这样一句短语:哪去了她?叫后久久地看着我,似乎在等待回答。我差一点就要泪奔,难怪这些天妞妞毫无食欲,最爱吃的酸奶浅尝辄止,晚上也不回卧室,总是趴在门口毛垫上睡觉,原来她是想念主人了。我伸手抚摸着她的头说:快了,还有五天,五天后隔离就结束了。我知道她希望手机里说话的人马上走出来,爱抚她、为她梳理一下长毛。我想,我也是妞妞的主人呀,为什么我周末回家,妞妞从来没有对我这样亲近?现在我明白了,猫心目中的主人是不可替代的,只要她认准了你,你就是她一生的主人。我觉得我和大多数人都误解了猫,猫的感情世界是丰富而细腻的,妞妞高冷的后面是一颗温热的心!

  看似粗枝大叶的包子也在思念她的主人,她独特的举动同样令我心动。二楼是书房,一张大写字台上铺了画毡,夫人平日在此学画。写字台上有个浅而大的鱼缸,里面养着碗莲和热带鱼。夫人学画的时候,包子就安静地蹲在鱼缸旁相伴。鱼缸里的鱼伸手可捉,但包子只是变换着角度观赏,从不伸爪去碰,这一点也让我怀疑“哪有猫儿不偷腥”说法的可信性。很显然,包子是有定力的,除了猫粮外对其它荤腥从不动口。中午,到了应该喂猫的时间包子没有出来进食,几天来一直都是这样,沙发上只有妞妞,而包子却不见踪影。我唤了几声不闻回应,便上楼去找,发现包子在二楼写字台画毡上趴着一动不动,目光凝视着窗外,瞳孔收成一道竖线,显得扑朔迷离,窗外是不见一丝云彩的蓝天。包子看也不看我,好像我不存在一样,我走过去,抚摸了一下包子的头,包子轻轻“喵”了一声,转过头来,这时我看到包子的眼角是湿润的。我明白了,包子这是在等多日不见的主人!也许她觉得主人应该在这里作画,为什么这么多天不来了呢?等,对于猫来说是一种态度,也是一种信念,人又何尝不是,等待父母,等待子女,等待恋人,等待朋友,等待梦想,最后等待生命的落幕,可以说,人的一生就是一个等待的过程,幸福是在等待中发育成长的,没有等待,何来幸福?

  我之所以说“以猫为范”绝不是胡乱贴标签,猫自然也不会领这份人情,我也没有必要取悦猫,我是将猫与人作了比较后十分审慎地做出了这样一个结论。对别人不敢妄议,就本人而言我想说我不如猫,这么讲理由有三:其一,猫有不可侵犯之尊严。以妞妞为例,她绝不趋炎附势,级别、地位、财富皆等闲视之,一副高冷神态极其准确地诠释了什么是不以物喜、不以己悲,范仲淹若是穿越到当下也不过这副神情吧。妞妞和包子决不让陌生人去抚摸,不论想出手的人出于善意还是恶意,两只猫一律排斥,在她们眼中爱是有前提的,没有构建起亲密关系,动手动脚便是非礼。有一种说法我没有考证,但我宁愿相信它的正确。据说没有一个农户看到自家的猫死在家中,这是因为猫在感觉快到生命尽头的时候,会寻一处人迹罕至的地方默默走完最后的路。很多人不理解,以为猫改换门庭,投靠了新的主人,这真是误会了猫的好意。想想看,猫连自己的粪便都要掩埋起来,怎么会让自己的遗体暴露于众呢?猫不会让死去的自己任同类或异类瞻仰,所以选择了隐去。其实人也应该如此,就像人从母体出生时无须大众观赏一样,人离开这个世界时也没有必要铺排场面、搞僵尸行为艺术,像猫一样安静地隐去难道不是生命完美的闭合吗?

  其二,猫是真正的绅士。不是自己的菜,即使饥肠辘辘妞妞和包子也不为所动,包子在写字台上观鱼守望,做到了张目不张口,面对诱惑能严格自律。我曾写过一篇文章说猫有君子之风,十几年过去,我仍然坚持这个观点。考察一个人是否绅士,看其吃相可略见一斑;而看一个动物是否绅士,看其吃相也会以小见大。猫进食颇为优雅,急缓适度,细嚼慢咽,如同绅士吃西餐一样讲究,不像老虎、狮子那样胡撕乱啃,满脸血污。猫喜欢鱼是天性,但猫吃鱼时很有派头,从来都是从头开始吃,一口一口有条不紊地咀嚼,一条肥鱼,猫只咀嚼了鱼头,其它便弃之不睬了,鱼之精髓在鱼头,精髓已经享用,其它多食无益,哪只猫也不想把自己吃成小猪一样胖。动物之中讲卫生、常洗脸的可能唯有猫了。猫洗脸有客来这是民谚,注重仪表,以洁净之面迎客足以称君子。不仅如此,猫在隐匿排泄上也十分认真,盖上后还要回头嗅一嗅,不留半点痕迹,而狗狗就不一样了,狗狗便溺后有时也会学着刨几下,但只是做做样子而已,如同现在有些人糊弄上边检查,花里胡哨鼓捣一番,明眼人一瞧便会露馅。再看猫的步履,如果不美,何至于全世界的模特都学猫步?

  其三,猫能善解人意。养猫的人都知道,人猫相处日久,猫能听懂人话,人也会晓得猫语。开始我不信,用妞妞和包子来试探,当我叫一声妞妞时,妞妞会应答,喊一声包子,包子也会喵喵叫上几声,而换了一个名字来叫,她俩却无动于衷。有次包子跑到我脚下喵喵叫个不停,我觉得有点反常,就起身到卧室阳台察看,发现包子居住的阳台无意中关上了门,我推开门,包子迅速跑进去扒猫砂了。我很惊讶,包子宁可叫尿憋得走投无路,也决不随便找个旮旯方便。猫的皮色、花纹似乎完全依照人的喜爱而生,大有众多宠爱集于一身的优点,猫以一己之身,满足了人们对虎、豹子、猞猁、甚至狮子的审美需求。许多猫简直就是微缩版的老虎,我相信一定有画家从猫身上获得过创作灵感,否则不会有照猫画虎这个成语。猫极少对人发脾气,如果主人不爽,面露凶相,它会识趣地离开;如果主人心情郁闷,愁容不展,它会在你身边轻轻摩擦来安慰你。猫的温顺令人贴心,有了一只可心的猫,就不会有孤独来折磨你,哪怕是一个人的世界也会充满温情。小时候在北方寒冷的冬夜,炕梢的小猫常常趁我熟睡时偷偷钻进被窝,那是一种柔软而温暖的感觉,人与动物最高的和谐莫过于这种寒夜里相互取暖了。

  人离不开学习,学什么向谁学是个含糊不得的问题,学得正有教益;学不当易偏航。以人为范学习固然不错,但变数难以把握,昨日还是花团簇拥的英雄,今天就成了十恶不赦的罪人,这种落差让学习者灰心丧气不说,还会有种搭错车、上错船的失足感。英雄并非天生,恶棍也不是一天炼成的,人性的诡谲正在于此,这也是文学家写了几千年也没能写透人性的原因所在。然而,以猫为范来学习则不然,猫不伪善,忌粉饰,远贪占,节情欲,永远不会两副面孔待人,也不会大言不惭空话套话连篇,猫牢记捕鼠本能,不为主人新装喝彩,始终独立而有性格地活着,活得干净担当,活得逍遥自在,这不正是人类苦修磨炼所要达到的至高境界吗?其实,人类最初就是通过仿生步入文明,既然向动物学习能获取进步,这个传统完全可以发扬光大呀!以猫为范,免去了人与人之间的治丝益棼;以猫为范,永远不会发生模范倒扣的尴尬。

  如果出于虚荣不能放下架子以猫为范,那么以猫为友也不错。猫之所以为猫,一生只视鼠类为敌,绝不会有反目为仇的不义之举。人类交友大都有所附加,真正过命的友谊可谓凤毛麟角,正因如此,看破红尘的李叔同才会发出“天之涯,地之角,知交半零落”的感慨,而以猫为友,则会个个保有成色,既无友谊翻船之虞,又无连带拖累之害,亲且清的关系会维系终老。与妞妞和包子相处的日子我特别羡慕夫人,她打来电话时妞妞能闻声而动,亲吻手机,包子能案头守望,不左顾右盼,这情景版画一样印在我的心头,人爱猫,猫不负人,这不就是相交的期许吗?其实,我们的先人一直将猫视为朋友,从汉字“猫”的结构上就能看出端倪,在农耕社会什么最重要?当然是庄稼,种庄稼首先要保护好的是青苗,没有青苗就不会有收成,猫字之所以用“苗”来赋音,意指猫在驱捕老鼠、保护庄稼上的重要性,从这个角度看,以猫为友也是一种文化传承。

  前几日,一位朋友打来电话,说他稀里糊涂卷进一桩案子,被调查询问了好几天,弄得一连几夜辗转反侧,担心患上抑郁症。他一开口我便猜出大概,此人喜欢结交权贵,常常向我展示手机里与某某大人物的合影,我说你不过是个热爱文学的作者,工夫用在笔端才要紧,耗费银两去盘那些文玩般的关系没有多大益处,即使盘出再多的包浆那也不是你的作品,不要以为和名人称兄道弟你就成了名人,金是金,沙还是沙,作家最终要靠作品说话,太热衷关系,必然为关系所累,要知道这个世界上最难靠的就是权贵,权贵就像回车键,一键按下去就要重启一行。事情果然与我担心的一样,他认识的一位大人物违纪违法案发,作为密接者他自然吃了不少瓜落儿。我劝他向猫学习,学习猫的优雅和自尊,不要总想着走捷径、超近道。我和他谈到猫,他不耐烦地说,养那东西干啥?小心传染疾病。我知道,我这番话等于白说。

  以猫为范还有个重要的理由,那就是猫在生活中从来不用剧本,行事完全率性自然。古人讲“天命之谓性,率性之谓道”,猫自然有猫生之道,只是我们无法认识而已。反观人类则不免捆绑太多,人是现实舞台上的演员,一切按拟好的剧本在演绎,可悲的是剧本和角色你自己没有决定权,想来个“剧本杀”都做不到。按剧本演出自然有水渠淌水般的稳定,却不会有“率性”涌起的浪花,一切皆在预料的运转之中,螺丝是螺丝,螺帽是螺帽,日复一日,周而复始,人便成了机器。妞妞和包子则不同,她们随心所欲,自由自在,兴致上来还会充当一回家庭海关官员的角色。我带回家任何物品,她俩都要像模像样检查一番,嗅来嗅去十分仔细。有一次我买了几斤赤甲红海蟹回家,这种蟹子两只大螯刚劲有力,足能将火腿肠一夹两截。恰巧一只硕大的赤甲红从水池爬落厨房地上,妞妞和包子便一左一右包抄过去,夫人担心蟹子伤到猫,想把蟹子捉起来,我说暂且放一放,看看猫能不能斗过螃蟹。结果这场猫蟹大战没有让我失望。蟹子高举两螯,蟹钳大张,妞妞和包子避开正面蹑手蹑脚从蟹子身后发动袭击,妞妞猛击一掌退到一边,包子接着上,两只猫轮番进攻,很快就把这只骄傲的赤甲红打翻在地。由此我想,没有剧本的演出才足够精彩,因为在此之前,妞妞和包子从没见过螃蟹。

  妞妞已经十岁,包子也快满九岁,参照人来计算,她们都已经步入花甲。仔细观察,妞妞和包子果真都有了老人般的稳健与豁达。她们很少在屋内快速跑动,见到访客也不再躲藏,女儿回来牵了一条威风凛凛的金毛,妞妞在沙发上竟然没有动身,只是冷冷地注视这个庞然大物。金毛十分活泼,但在妞妞的冷视下却不敢造次,始终与妞妞保持着距离。这样僵持了很久,妞妞大概觉得累了,才缓慢起身循着楼梯去了楼上,可见妞妞没有把这个异类放在眼里。

  宋代文人钱时在《义猫行》中写道:“颇似相轸念,抱弄时相乳,依依同气恩,仿佛见情理”,是写猫通情达理相互照顾,赞美猫的义举,并发出了“天地即我心,万物非异体”的感慨。我相信钱时先生一定是有感而发,我也相信在一千多年前这位大文人已经在提倡以猫为范。

上一篇:下南塘

下一篇:风从正北来(节选)

赞0