​一

　　三爹去过我们农村老家两次半。第一次，是和三妈一起去看我爹攒下的盖房子材料。第二次，是和我丹东大舅去贩卖法国蜗牛。那半次，他没出站台，把堂弟小龙扔给我和我爹，转身就上了另一趟火车去抓三妈。

　　三爹第一次去我们农村老家时，刚刚二十出头，还没和三妈结婚，当然也没动过让我给他当儿子的念头，我还像我哥一样叫他三叔。三叔是我爹那一辈里最小的男孩，按我们老家的习惯，本来应该叫老叔。因为在他下面还有过一个小子，生下半年就死了，我奶说叫老叔会让她想起那个早殁的孩子，心里就会难受，所以就叫三叔。

　　那是上世纪七十年代中期，我爹刚当上白庙子大队的党支部书记。鞍山还是全国闻名的钢都。早晨站在和平桥、立山桥洞、五一路桥洞，都能看到浩浩荡荡的自行车队伍，像洪水一样从马路上奔涌而来，进入鞍钢厂门。三叔在鞍钢下属的第六建筑公司当工人，生得黄白镜子，刀条脸，细腰宽背，一攥拳头，胳膊上肌肉疙瘩像铁一样硬。一把瓦刀使得出神入化，自己拿一面墙，两个叨灰小工供不上他，砌出的墙棱角分明，灰缝子干净笔直，像拿尺逼着画出来的一样。连续三年全市建筑行业大比武，三叔都是状元。论手把技术，人人都竖大拇指。领导很看重三叔，给他发的工作服都是四个兜的干部服，想让他从班长干起，担当更重要的职务。我爷整天穿着四个兜，在太平工人新村里四处走动，扬言他家老三就要当干部了。可惜三叔好打架，三天两头惹是生非。每月的工资，除了抽烟喝酒，刚够给人家赔医药费的。每天早晨他出门上班时，我奶都会叮嘱，老三，你也老大不小了，该让妈省省心了。三叔也真想改，可没过几天手又痒了，两句话说不到一块，就又撸起了袖子。用三叔自己的话说，本事大的人，脾气都大。

　　三叔和三婶来的那天，三叔穿着一身绿军装，斜背着一只草绿色的军用挎包，戴一顶绿军帽。那正是那个时代年轻人最时髦的行头，尤其军帽更是紧俏，以至于当时社会上抢军帽蔚然成风。三叔走到街门口突然停下脚步，把我和我哥闪得一趔趄。我和我哥摇晃着他的手，问他为啥不走了。三叔没搭理我俩，边眯缝着眼睛打量我家的房子，边跺跺脚，鞋面上腾起两团黄烟，又抹一把脸，抓了一巴掌灰尘。三叔龇着牙对三婶说，他们这里的道，真不是人走�