​　　喜鹊从路边高高的杨树枝头飞出，一只、两只、三只……嬉戏着向林海深处飞去。我们驱车穿行在曲曲弯弯的村路上，左转右拐，上坡下岭，不一会儿，听到林海深处传来狗叫声。透过车窗，一幢灰白色的三间瓦房隐现前方。我猜测，那里一定是屈长友老人的林中小屋。果然，车在灰白色瓦房前停下来的时候，一位童颜鹤发、精神矍铄的老人从屋中走出，热情地迎上前来。镇干部告诉我，这位就是我们要见的八旬造林模范屈长友。

　　小屋和院落，被四周大片的松林和杨树林围在了当中。院落很大，地上散养着一百多只鸡鸭鹅。离地苗较近的北端，是露天牛圈，栅栏内的泥沼中，懒散着三十多头母牛和七八头公牛，有几头牛，慢慢抬起了头，好奇地望着院中的来客。三只家狗，分别把守着三处进院、出院的路口，见来了几位生客，在主人面前拼命地“表达”着忠诚，卖力地汪汪叫着。老人的大儿媳，正在院里忙家务，立即喝止了狗叫。院东侧，是一片玉米地。房后的自留地上，支着一架架芸豆秧，生长着一畦畦白菜萝卜、辣椒茄子、黄瓜西红柿等应季时蔬，一派蓬勃的田园景象。

　　老人带我们去看他的500亩林海。我发现，81岁的他走路略显艰难，以为他年迈步沉。睿智的老人立即打消了我的疑虑，他告诉我，半年前，他的脚踝不慎摔成骨折，虽然外表已痊愈，但还没有完全恢复。老人笑道，别看我胡须白白，头已光光，但我身子骨挺硬朗，没摔伤之前，我像个钻山兔似的，来回3公里的山路，每天都得走三四遍。现在腿脚虽然没好利落，但每天至少也要走上一两遍。他说，这茂密的林海是他的牵挂，8万多株松树和杨树，就像自己的孩子，不精心侍弄和看护，心里不踏实。只要每天看到它们在这里安然无恙地生长，心里就有说不出的高兴。

　　在一片高大、笔直、寂静的松林里，老人停下脚步，他抚摸着身旁一棵粗壮的松树，拍了拍说，这棵头茬松已经37年了，它旁边的这片松树也都30多年了。老人满脸的自豪。顺着老人指去的地方，我看到的是一片郁郁葱葱、生机勃勃的松海。这片松海，是老人用心血培育、浇灌、绘制的生命杰作。在这片昔日的风沙大地之上，滴下的不仅是老人及儿女们的汗水，还有艰辛的泪滴。在满眼喜人的浓绿中，贮藏着他们的酸甜苦辣。落座林中小屋，我们与盘腿坐在火炕上的老人及家人，进行了畅怀交谈。

一

　　1983年，分田到户的改革春风，呼啦吹进辽宁省康平县沙金台乡敖力营子村，那天，在村委会场院上，挤满面带喜悦，刚拿到土地承包书的村民们。个头不高、47岁的屈长友，好不容易挤到了工作桌前，却得知，好地已被分光，只剩下了500亩偏僻没人要的荒沙地。屈长友以前在附近的林场工作过，经常路过那片叫转山子的荒地，对那里的情况十分了解。这片荒沙地，紧靠内蒙古科尔沁沙地南缘，在全县22个沙漠风口中，风力最强悍、沙丘推进速度最快、损毁最惨烈、治理难度最大。

　　现实摆在面前，好地都被乡亲们抢先包完了，剩下的这片荒漠，是块沙厚石多的不毛之地，像只浑身长满疮疖和皮癣，被人遗弃的癞皮狗，没人喜欢没人要。包还是不包。要包，也只能试着种树，但未来的前景如何，屈长友心里着实没底，因而犹豫不决。一位在乡里工作的朋友对他说，这次是个机会，过了这个村没有这个店，错过了再想包，不一定能轮到你头上。再说，你在林场干过那么多年，懂树的栽培技术，活人还能让尿憋死，干不来，再把地转让出去也不迟。朋友还给他算了一笔经济账，如果种树松、杨树，再难活，一千棵中也能活三分之一，那么，上万株，十万株呢，不只经济收入，几十年后，当你看到自己亲手栽下的一棵棵幼苗，变成参天大树，看到荒漠在你的治理下，变成了绿洲，给子孙后代带来了福祉，你那时是什么心情？朋友的一番鼓励，使屈长友心中顿时燃起一团希望之火。激情顷刻间升华，屈长友当即做出惊人决定，承包500亩荒漠，种树。

　　屈长友与敖力营村这块土地有缘。1940年12月20日，屈长友出生在一个普通的农民家庭，从他爷爷那辈算起，屈家在敖力营村，已繁衍了三代人。16岁那年，屈长友考入县林业学校，读林业学校的三年里，半工半读，毕业后，被分配到张家窑林场当工人，这期间，他学到了一些沙漠植树技术。1963年，林场改制，屈长友被“下放”回村务农，在生产队参加集体劳动，过去在林场里挣工资，现在在生产队挣工分，年景不好的时候，不但挣不到工分，年底一算，还得“倒挂”。欠下生产队口粮和工分只能在来年和下年再行计议。这种苦日子，与过去在林场时的生活相比，简直是人生两重天。当时村里流行一句民谚：背朝“黄土”脸朝天，挥汗如雨却白干。即便这样，日子还得熬，没别的出路，也只能这样熬下去，就这样，从1963年“下放”起，屈长友在生产队一干就是20年，直到改革的春风喜雨刮进他心田，他才看到了希望——好日子即将到来。

　　屈长友像捡了块“金元宝”，怀揣着土地承包合同，欢天喜地跑回家，本以为全家人会为之高兴，却不料遭到暴风雨般兜头泼来的“冷水”。老婆、孩子，没有一个不极力反对的。尤其是老伴胡淑凡，与屈长友同甘共苦20多年，习惯了坚守清贫，担心他把近几年养牛养羊攒下的薄家底折腾光，首先站出来反对：长友啊，咱好日子才过几天啊，折腾不起呀。你不是不知道，那地方寸草不生，别人把那当火坑，你却偏往火坑里跳。你种再多的树有啥用，树这东西，不到年头，政府不允许随便伐，猴年马月可卖，国家说了算。你知道哪辈子才能受益，不如像现在这样，养牛养羊，想啥时候卖，自己说了算，还年年进钱。可是，种树，有操不完的心，你哭的时候还在后头！

　　大儿子屈广德，还有屈长友的两个女儿，都不赞同父亲承包这片荒沙地，劝其退掉土地承包合同，踏踏实实一如既往养牛养羊、养鸡养鸭，安安稳稳过小富即安的日子。屈长友一听来了倔劲：荒地的沙子太坑人，我不能让它再这样刮下去，祸害得咱们天天吃沙子，挣不挣钱我不在乎，只要能为乡里乡亲和子孙后代造福就行。你们不干，我自己干。说完，脸一拉，一个人赶着毛驴车，装上锹镐，向5公里外的荒沙地奔去。屈广德和俩妹妹心疼老爹，也带上治沙工具跳上了驴车。老伴腿脚不好，撵不上驴车，索性在家做起了后勤保障工作。

二

　　屈长友跟村里签土地承包合同的消息，很快被传得沸沸扬扬。“他是吃错药了，还是疯了？谁不知道那里一年只刮两次风，一次就刮6个月，连豆鼠子都不去的地方，他也敢包。”乡亲们的话不无道理，这里西接阜新，北临内蒙古，常年飞扬着来自科尔沁沙漠的风沙。2020年9月，我曾到距“林海小屋”30公里处的风沙研究所采访，工作人员告诉我，这里的风很怪，不往天上飞，只贴地皮行。风起来就是八九级，以前经常是风沙大到十几米内看不到人。屈长友没造林治沙前，沙金乡的老老小小，吃尽了风沙的苦头，最常见的是，在风力的作用下，沙丘像白浪一样向前翻滚，经常有人被风沙卷倒在地。风沙给屈长友留下极深刻地印象：一到春天，风沙一刮起来，直往眼里糊、嘴里灌，有时一天下来，飞沙就堆到了山墙，沿着沙坡，不费劲就能爬到屋顶，在房上一骨碌就能滚到地上。

　　然而，绿洲不是靠想象描绘出来的，需要投入大量的人力、物力、财力。说干就干，屈长友背水一战，卖掉家里的40多只羊、12头牛、两匹骡子、两匹马和一头驴，以及村里的住房，带着老伴来到5公里外的山上。再大的风沙也封不住屈长友造福子孙，改善生态环境的决心。山里没房住，他就和大儿子一起，利用一个土壕，搭了个地窨子。地窨子，是在地下挖个长方形土坑，再立起柱脚，架上高出地面的尖顶支架，覆盖兽皮、土或草而成的穴式房屋，又暗又潮，人钻进去就是火炕。随后，他又领着老伴和儿子儿媳、女儿女婿，一齐上阵，开始了战风沙、刨石坑、绿荒山的艰苦岁月。

　　在沙漠上种树，谈何容易？首先遇到的困难就是没有水源的问题。沙地里找不到水源，屈长友只好套上牛车，装上两口大水缸，回村取水，循环往复，将水一缸缸运到山上，一坚持就是两三年。水运得再勤，也供不上浇树，全家人的食用水就更成了问题。那时，屈长友除了盼下雨，就是盼下大雪。冬天，雪停日出，雪融结冰。屈长友和大儿子顾不上路滑，一步一趔趄，赶着牛车去附近洼地刨冰、采雪，然后运回地窨子，一锅一盆地溶化，用来洗衣做饭。在山里维持了三四年，屈长友意识到，山里没井没水，这样下去，树难活，人也难熬下去，必须打上一两口井才行。

　　雇人打井需要一笔开销，之前，屈长友已把所有的钱都投了进去，眼下兜里分文皆无。为省钱，他带领全家人，在白花花的沙子上向深挖，没到半米，就露出了坚硬的大石头。挪个窝，还是石头，一连换了几处，都没躲开石头。看来，这片荒沙下面，铺着的是一片石海，想要打井，只能用钎子一点点凿，用镐头一点点刨。全家人忙乎一天，也掘不进10公分。一口七八米深的蓄水井，屈家人用了多半年时间。蓄水井终于冒出了地下水，但水流却不尽如人意，每天的出水量，如果浇树苗，就不够洗衣服做饭用。

　　水井打成了，树苗却开始吃紧，屈长友培育的树苗，已经满足不了自己需要。他得知黑龙江、吉林的树苗耐寒，就北上去购买。树苗拉回来后，他又在村里出东家进西家，挨门挨户作揖求工，请乡亲和亲戚帮工栽树。家里没细粮供帮工吃午餐，屈长友就把仅有的值钱物，一头毛驴卖了，换来大米白面，让老伴翻着样给大伙做。屈长友不在一旁指手划脚，不管脏活累活，和大伙一块干。那些天，老伴管后勤，做饭送饭，总是及时把香喷喷的热乎饭菜送到山上。为抢时间，在亲戚朋友、邻里乡亲帮助下，开展了“大会战”。大伙起早贪黑，挖坑、栽树、培土、按实、浇水，一棵树要经过10几道工序方可完成，还没算今后的常年管护。连续奋战20多天，植杨树180亩、2万余株，埋柳树20亩、3000多株，还有沙棘、苕条30多亩。

三

　　“大会战”后，许多零星的“战斗”仍在持续。晨曦中、晚霞下、细雨中、月光下，乡亲们看到，屈长友带着老伴和两个儿子、两个姑娘、两个女婿，不停闲地在山林里忙碌。野草在锄头下丧气，干旱在水桶前低头，顽强战胜了石头的坚硬，辛劳谱写着旷世的奏鸣曲。好雨知时节，当春乃发生。许是屈家人的作为让苍天感动，一场春风喜雨，把一棵棵树苗润绿，让杨树抽出嫩芽，使柳枝翩跹起舞，给沙棘、苕条添了一抹绿意。荒滩出现奇迹，大地呈现诗意，牛羊也看到了“希冀”。

　　在牛羊的眼里，这片昔日的不毛之地，如今泛起了新绿，莫不是上苍在眷顾我们这些吃不到嫩草的牲畜。远远近近的牛群、羊群望见这片从它们梦中闪现的嫩绿，不安分的心，蠢蠢欲动。它们呼吸着清新的空气，蹄踏暄腾的沙地，毫不顾忌、义无反顾地，向一棵棵鲜嫩的树苗坦然奔去。一天，幼林中涌来40多只羊，它们一个个张开贪婪的嘴巴，肆无忌惮、风卷残云般偷袭着幼苗，一次就吞掉了2000多棵娇嫩的杨树苗。没过几天，林地又溜进了几头牛，又祸祸了上千棵幼苗。

　　树苗遭毁，损失惨重，索赔吧，乡里相亲的，低头不见抬头见，屈长友心里犯了难。恰在此时，羊的主人，登门赔不是：老哥损失这么大，都让我赔，真的赔不起，不行给你牵只羊来吧。话说到这份上，屈长友怎么好意思要人家的羊。他想起小的时候，父母曾教诲他：吃亏是福，钱是人挣的，靠发横财富不了。算了，算了，以后看紧你的羊，顺便也帮我照看照看林子，这事不就结了。羊的主人高高兴兴离去，此后，全力以赴履行着份外职责。牛的主人见屈长友如此宽容，也默默地帮着看护起林地。

　　牛羊的不断偷袭，把林地糟蹋得千疮百孔，必须抓紧补种。屈长友想到，樟子松苦涩，牛羊都不愿碰，长成后防风固沙的效果也最好。很快，他从黑龙江运回两万多株订购的松苗，又带领全家人开展了新一轮的植树会战。先用锹挖、镐刨、手抠，推平了9座沙包，然后又清开一片平坦沙地的表层细沙，用钎镐掘出深埋的岩石，刨除半米深的坑。再靠车拉、肩挑、手拎，从几公里的山外运来好土填坑栽树，不漏掉一个闲置的树坑。随之，管护、更新补种，成了后来连年不断的日常工作。

　　小树长到第四年，一场龙卷风袭来，肆虐的风沙对这片山林进行了疯狂侵害，100多亩已长到一米高的小松树，被风沙连根拔掉，紧接着又出现了百年不遇的连天暴雨。看着洼塘里的松树全部涝死，四年的心血白白浪费，屈长友的心一阵酸溜溜，眼角淌出了泪水。当年承包这片土地时，屈长友有两条路可选择，一条路是搞畜牧业，养牛、养羊，另一条路是种树。“养牛羊，年年进钱……种树，有操不完的心，你哭的时候还在后头！”老伴的话又响彻耳畔。屈长友瘫坐在沙堆上，痛苦地沉思着：难道自己真的不该种树？但事已至此，一旦停下，则将半途而废。屈长友站起身来，抖落身上的沙土，跺了跺脚：再大的困难，只要抗住，挺一挺，都能过去。

四

　　与屈长友老伴胡淑凡交谈，我深深感到，昔日的山林生活，不仅让她饱受了风沙之苦，而且过得都是提心吊胆、担惊受怕的日子。回忆起桩桩往事，她仍心有余悸。一天夜里，地窨子外，狂吠的狗叫声把正熟睡的两位老人惊醒，老两口一骨碌爬起来，不时听到院子里栅栏内老牛的惨叫声。屈长友推开门缝往外一看，夜色充满恐怖，情景惨不忍睹，七八只恶狼，一个个两眼放着贪婪的绿光，正在围攻一只牛犊。两位老人吓得心惊肉跳，你瞅瞅我，我瞧瞧你，大气不敢出，一动不敢动，硬是靠到天亮，才胆战心惊地拎着烧火棍，轻手轻脚出去“望风”。这群野狼倒知趣，见天已大亮，早已扔下半张支离破碎的牛皮，溜之大吉。

　　“那些年，我们不仅天天要防狼，还要提防蛇。树一天天长起来后，草也时不时往外冒，一不留神，脚下就可能蹚到一条比镐把长的蛇。”胡淑凡回忆，有一年夏天，她正在炕上做针线活，房梁上啪嗒一声掉下一团软塌塌、凉飕飕的东西，正落在她的脚踝上。老人伸手一摸，一条拇指粗的草蛇展开蛇身，旁若无人地向阴凉的屋角爬去，吓得老人心里突突半天。一经遭蛇“咬”，天天怕井绳。很长一段时间，老人一个人不敢呆在屋里，去房前屋后提水摘菜，手里不是拎着根烧火棍，就是牵条狗在身边，弄得狗都觉得她的举动不可思议。

　　对于屈长友一家人来说，更难的是他们的生活处境。2000年夏天，地窨子连遭几场大暴雨，塌了。地窨子实在住不了，屈长友就带领全家人，勒紧裤腰带，在地窨子附近建起了两间简陋的小房，小房支撑没几年，也要倒塌。2005年，屈长友借力政府补助的1万元钱，扒掉简易房，盖起三间灰白瓷砖罩面的砖瓦房，正是我们踏访的、被当地人称为“林中小屋”的这三间灰白瓦房。孤独的瓦房建在了山里，离村子5公里远，没电，屈家人就烧煤油灯、点蜡烛过活；没电，屈家人吃了晚饭就都早早倒下休息，一熬就是20多年。直到2015年县林业局的同志下来调研，刚到任不久的女书记李雨光，把屈家的难处放在了心上，千方百计，想了好多办法，协调附近的风力发电公司，在一公里外，单独为屈家安装了变压器，把电线扯进了“林中小屋”。通电那天，屈长友特别高兴，特意把县里一位企业家几年前赠他的液晶电视挂在了墙上，兴奋地看了一宿电视节目。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。2012年冬天，屈长友的大儿子屈广德，在给牛铡草时，不小心将左手卷进飞速旋转的铡刀里，一只手当场被绞碎，为了保命，不得不做截止手术，最终只剩下右臂。2020年9月15日，我到“林中小屋”采访时，这位昔日与父亲一同战风沙，将荒沙滩变成茫茫绿海的功臣，伸出健全的右手，苦笑着告诉我，失去了左臂，我跟废人一样，力气活一样也干不了了，父母年龄也大了，这些活计都压给了我媳妇。这位断臂的东北大汉看了一眼身旁的老婆，心疼地说道。我们已经感到，他媳妇是个朴实、勤劳的女人，自打我们站到“小屋”前，屈广德的媳妇就屋里屋外不停地忙这忙那。

　　祸不单行。就在大儿子屈广德，做完截臂手术一个月后的下午，71岁的胡淑凡，蹒蹒蹒跚踩着院内的嘎吱积雪，去房后的厕所解手，由于雪后路滑，老人身体失衡，一跤摔在地上，送到医院一拍片，胯骨骨折。让老人疼痛难忍的是，她之前患有严重的骨质疏松症，同时还伴有其他疾病，使用不了麻醉剂，因此无法上台手术，只好回到家，吃点接骨片，瘫在火炕上静养。

五

　　时光被荒漠的葱郁所铭记，湮没的只是屈长友及家人，37年里在荒漠上流下的汗水，滴下的眼泪。2020年国庆节前夕，黄昏时分，我站在林海深处，弥望苍翠的劲松、挺拔的白杨，看到的是，昔日白沙漫天遍地、荒沙满目、不见边际的沙漠变成了苍茫绿洲，心中油然对这位育林老人升起一股敬意。

　　我查到一份资料，近年全世界几乎每分钟就有11顷土地沙漠化。2019年，中国通过实施京津风沙源治理、石化沙漠治理、三北防护林、退耕还林等重点工程，启动沙化土地封禁保护区和公园建设，荒漠和沙化面积已连续3个监测期实现“双缩减”；岩溶地区石漠化土地总面积，年均减少38.6万公顷，年均缩减率为3.45%。但尽管如此，每年荒漠化土地仍然在以2424平方公里的速度扩展，全国荒漠化土地总面积为153.3万平方公里，占国土总面积的15.9%，超过全国耕地面积的总和。

　　土地沙漠化，造成生态环境的破坏，使人们的健康受到严重威胁。屈长友用清贫的生活，半生艰辛努力，换来了沙退林进，从种下第一棵树到今天，早年的树苗，已长成参天大树。在500亩白茫茫的荒沙野丘上，8万多株杨树、松树、榆树、柳树和沙棘，像一道绿色屏障，横在自北的而来风沙口前，挡住了来自科尔沁沙漠狂躁凶猛的风沙，奇迹般创造了一个绿色神话。

　　种下一颗树，就种下了一片希望；保护一棵树，就保护了一块土壤；管理好一片林，就管住了风沙的狂傲。林海茫茫，波浪起伏，涛声惬意，悦耳空灵。林海的呈现，诱惑着万物生灵。这里，有美丽的花朵，有快乐的精灵，有动物的身影。春天，雨润花开，树木抖落身上的泥沙，阳光下，百草吹香，百卉千葩，蝴蝶纷飞，鸟兽欢颜。喜鹊、黄鹂、翠鸟、麻雀、山鸽、野鸡，穿飞林海，天天欢喜鸣唱；野兔、松鼠司空见惯，狼、野猪、狍子、狐狸，偶尔现身。清新的空气，贮满林海，每天都散发出丰富的负氧离子，给千家万户带来福祉，当地村民称赞说，屈长友给我们打造了一个天然氧吧。

　　“种树10年，强过种田”，这转子山在商人的眼里，是“绿色银行”。2005年以来，有几位商人觊觎这500亩林海，先后出价100万元、160万元、200万元，想买下这片绿洲。但屈长友却直言拒绝，给我1000万元也不卖，除非国家需要这片林地，如果国家让我交公，我二话不说。屈长友告诉我，商人们垂涎这片林海，是想把所有的树砍了卖掉，在这里种草养牛，如果养上50头母牛，每年生40头小牛，每头以1万元的价格卖掉，就是一笔可观的收入。这账，我比他们会算，但这种事坚决不能做，只要我在，这片林子必须在。他经常告诫子女：商人就是伤害别人的人，我死后你们谁也不许败家，咱们一撒手，这里的树马上就会砍光，又得变成几十年前的老样子，代代相传是美德，也是我们屈家人的本分。

　　火源不能进山，盗伐不能入林，山火、盗伐，是老人当下最重要的防范工作。夕阳西下，我们与老人握别，天空呈现火焰般的色彩，鲜艳的余晖精彩绝伦，生动而辉煌。我们看到，屈长友穿上巡山的外套，戴上他不舍丢弃的黑色礼帽，拿上手电筒，迎着昳丽的晚霞，踏着坚实的脚步，在不平的山路上踽踽前行。晚霞中，老人坚毅的背影，显得那么高大伟岸，他那挺拔的身躯，渐渐地融入了茫茫林海。