​​　　讲一口普通话，是文明的标志——这观念是什么年代开始的？起码孔老夫子那时就有。《论语》记载，“子所雅言，《诗》、《书》、执礼。”——诵《诗经》、讲《尚书》、行礼如仪，凡是重大、严肃的事儿，孔子使用的都是“雅言”。“雅”就是“正”，暗含标准、权威的意思，孔夫子口中的“雅言”，是源自镐京的周代普通话。后来，一朝朝，一代代，普通话也不断变化——比如从东汉到西晋，以洛阳方言为标准的“河洛话”，从隋唐到两宋，搀杂北方语音的建康话，都曾经“普通”了数百年。电影《手机》俏皮地称今天的普通话是“胡语”，虽不是很精确，可也大体不差。元朝把京城定在大都，就是今天的北京，这地儿，自然成了新一代普通话的发源地。话说大都话与以前的官方语音很不一样，以前汉语的四声是平上去入，到这时就成了阴平、阳平、上声、去声，“短促急收藏”的入声字不见踪影，像打散的士卒，换了营盘，改了番号，易了主帅。元朝之后，明代、清代的北京话虽和今天的北京话有不少差别，但七百多年来，元代确定的“胡语”，其基本特点，没太大变化。

　　普通话这事儿，不光中国有，外国也一样。美国电影《窈窕淑女》，讲的是一位操着伦敦腔的语言学家帮助满口土话的卖花女纠正发音，让她进入上流社会；苏联电影《莫斯科不相信眼泪》，一个住在莫斯科已有几年的外地姑娘，听女伴说“进音乐厅”，不禁满脸不屑，笑她老土，因为莫斯科人是说“上音乐厅”的。细想来，伦敦腔和莫斯科式表达哪里优越，也没什么特有说服力的道理。如果实在要找一个，只能说——这腔调言词是从首都、大城市来的，那里经济富裕、文化发达，地位就是高！

　　“普通话”仨字儿，《辞海》有一长串解释，最终落脚的定义是“现代汉民族共同语”。我不禁想，“普通话”这个词不就是个缩略语嘛——普遍、通行的话！这种语言的存在，目的是让全国境内天南海北的人们沟通起来更方便。中国太大了，各个地方的语音、词汇都不同，如果没有一种大家都认可的语言方式，那还了得？所以，普通话有用，得学，这没问题。但是，只会普通话，只学普通话，鄙视自己的家乡话——尤其是那种与普通话有很大差别的家乡话，说明某些文明人的文明程度还不大够。君不见“子所雅言，《诗》、《书》、执礼”还另有一层意思：夫子在不吟诵“关关雎鸠”之类的场合，是不大说“雅言”的。他与弟子的日常对话，包括《论语》里大部分文字的“直播语音版”，是他家乡的鲁语。他老人家没有因为雅言就放弃了家乡话，而是自由转换，因时因事因人进行“双语教学”。

　　话说回来，乡音哪能说改就改？贺知章离家多年，鬓毛已衰，老腔旧调还是无改——这事儿，每个会背几首唐诗的中国小学生都知道。欧洲文艺复兴时期尼德兰的人文学者伊位兹谟，似乎一生只用拉丁语说话，只用拉丁文写作——那是当时全欧洲最风雅的普通话。但在人生的最后一刻，在临终的昏迷中，他留给这世界的最后声音，是一句含混的尼德兰低地土语——家乡话啊家乡话，生命力就是这么强。

　　时代不同了，隔绝、缓慢的古代时空，一去不返。广播、电视、网络、新媒体……这一百多年信息传播手段的进步，让普通话无远弗届，狂放地逐鹿于唇齿，问鼎于声带。而当它的使用者投掷鄙夷的炸弹于使用方言土语的人们，越来越唯我独尊，一个令人担忧的状况便悄然形成——新一代年轻人，对自己的方言越来越隔膜，有如无良暴发户躲避乡下穷亲戚。

　　方言土语不能丢啊！日常生活中让同乡“两眼泪汪汪”的时刻，不是用方言垫的底儿吗？警察破案辨识原籍，战争中谍报通讯，方言土语是重要的方法。清初有一部话本小说《醒梦骈言》，作者署名菊畦子。这“菊畦子”是谁？伤人脑筋！因为小说内容很像《聊斋志异》，有人就认为“菊畦子”是蒲松龄的一个笔名儿。可有一位褚半农先生，不这么认为。他的论据是，书中诸如“牵头皮”、“板杀数”、“眉花眼笑”、“日晒月露”等等，都是吴语，山东爷叔蒲松龄弗为这么写！——瞧，方言还是破解学术难题的一条秘径。

　　在我生活的这“疙瘩”——东北，方言土语也“老鼻子”了。说实话，多年来，我像许多同乡一样，对本地方言有一种自卑感。虽然我本人平翘舌还马马虎虎接近“标准”，也不会把“人”叫作“银”、“肉”说成“又”，但我时常觉得自己那张普通话甲级证书是用一场虚伪的表演骗来的。就算近年东北喜剧小品风靡于大江南北，为东北方言壮了声威，我们似乎理直气壮了些——我仍然觉得需要再理直气壮些。我学虽勤而不由其统，喜欢偶尔读点闲书，东碰西撞，渐渐发现——我们东北土语的文化含量，也贼高啊！

　　我的第一种发现，是语音方面的。在我们这里，有些掌握不好普通话的人，把“节”读作“姐”，把“得劲儿”读作“逮劲儿”，把“革”、“阁”读作“葛”……不得不承认，我少年时代很鄙视这种发音，但是，当后来接触到一点儿古代诗歌音律，我发现大爷大妈们实际上掌握平仄的能力比只说普通话的人强得多。举个例子说，杜甫律诗有句“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”——如果把“蝶”读成东北土语“铁”（仄），在音律上便与“蜓”字（平）构成仄平相对的关系。这种发音，是不是能让杜甫本人认可，不好说，但起码要比字正腔圆的普通话读音更合乎律诗在音韵上的要求。古代没有录音机，很多发音已经很难确考，宋朝人就搞不懂《诗经》很多篇章为何读来不押韵，于是乱猜一气，而瑞典汉学家高本汉在中国音韵学做出开天辟地的贡献，其重要手段是参考各地的方言，这么说来，我用家乡土气的语音玩一玩DIY式的“古音拟测”游戏，哪怕粗浅鲁莽，在方法上也不是十分荒谬。就拿贴对联来说，遇到两联末一字在普通话里都读平声，要想不把上下联贴反，土语发音就有点用处。比如，“平安二字值千金”与“和顺满门添百福”这两句，“金”和“福”按普通话是一个阴平、一个阳平，都是平声，难分上联下联。可按东北土音，“福”读作“斧”，起码知道“福”在古音中是个仄声（东北人发不出入声字，这么发音，也将就了）。大多数对联末字都是上仄下平，于是，“添百福”那幅就可以贴在门右边啦!——必须说明的是，按土语发音来确定古音，是一种很悬的招术，准确率肯定不是百分百，它只能说是一种聊胜于无的方法。文史科目考试时遇到类似题目可以不妨一用，说不定能绝地逢生懵来几分！

　　第二种发现是词汇方面的——敢情东北土语的小窝棚里也有不少落魄王孙、隐身大侠！就举几个例子吧。比如有个“擗”字。“我昨天‘擗’了苞米”，也就是把玉米从原来生长的玉米秆上分离下来，“文化人儿”一般会用“掰”字小心地避开它，仿佛“擗”是个地雷，踩上去能粉身碎骨。但是，这个土气蔫巴的“擗”字，来头真不小，说出来吓人一跳——他老人家居然出身《楚辞》。在《湘夫人》里，屈原恍惚间变成一个多情的召魂者，思慕、徘徊，满怀热诚，盼望女神的降临。他为她建造了一座覆盖着荷叶的水中小屋，还用香草、紫贝、花椒、白芷等等进行精装修。装修工作的高潮部分，是屈原“罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。”——这句有些难懂，有好几个生僻字，简单说就是把藤蔓丛生的薜荔结在一起，作成帷帐，然后“擗”下蕙草，覆在帷帐顶上……“擗”字出现了。是屈原擗的，是楚国最高雅的人物擗的！是为了圣洁的女神湘夫人擗的！他擗这迎神的装饰物，跟东北农村老汉擗苞米的动作是一样的——都是又掰又扯又拽的。呀，“擗”字，原来不俗啊！

　　还有“苶”和“矼”，也是东北方言中“深藏身与名”的隐士。“你怎么发苶？”“这人怎么苶呵呵的？”——“苶”字，形容无精打采、目光呆滞、反应迟钝。“他俩关系矼矼的。”“这事办得矼矼的！”——“矼矼”，发音有时类似“刚刚”，有时是“刚刚”往上挑一下，成为阳平。说这个词儿的时候，要在胸腔、喉咙那儿使狠劲儿，鼻子的肌肉最好向眼睛方向集结一下儿，像马上就要咬人一口。它的意思很复杂，根据情境可以有多种解释，但基本意思是结实、坚固。“发苶”和“矼矼”，一个消极，一个亢奋，地位却都不高，常常混迹于街头巷尾，很少被人隆重推出。可是，谁会想到，这对语言中的难兄难弟，曾经的住所，是一所堂皇的公馆。这公馆的名字叫《庄子》，更嘚瑟一点，公馆入口处可以挂一块大匾，上书四个大字——“南华真经”。话说庄子在《齐物论》的厅堂里慨叹人生劳碌疲惫、可悲可伤：“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪!”在《人间世》的会客厅里，他警告想去游说昏庸君主的理想主义者：“德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。”——你德行淳厚，信用笃实，但没有与君主交往过；你名声在外，与世无争，但没有让君主了解你。后面还说，这时用重仁义、守礼法去劝导他们，等着倒霉吧！……这个“苶然疲役”，这个“德厚信矼”，形容没精打采和坚实笃定，两千多年来，以强大的基因，在今天的东北土语里活蹦乱跳、生机勃勃。

　　我小时候，常跟胡同一群小孩儿满世界疯跑。记得一个胖嘟嘟、长我一岁的小哥儿，名叫刘峰，他常说一个“高”字。比如：我把这个水牛儿“高”在瓶子里。于是，他的小脏手就捏住那黑色带甲昆虫的两条长长触角，放到他的宝贝瓶子里。“高”，是个土气的常用语，跟它有一声之转亲戚关系的“搁”，要比它洋气得多。“放”“塞”，就更加顾盼自雄了。今天，有点儿档次的人要是公然说把某物“高”进某处，简直就是自贬身价、自取其辱、自绝于高雅的知识界。这个“高”字，不光很底层，性格还很孤僻——一百个说“高”字的人，有九十九个不知道它该怎么写，就好比一个不起眼的小人物，一辈子只被街坊们用外号称呼，而不会让人想到他还有正式的名字。但世上多亏有一种既喜欢读书又喜欢胡思乱想的好事者，比如我。我无意中找到了它的正式名字——比它的粗糙外号复杂得多，简直就是复杂得可怕。它写作——櫜。长相这么麻烦，是它后来潦倒的重要原因。如今有几人知道，它的出身极为高贵！它来自《诗经》。来自《诗经》一个最古老的部分——《周颂》。来自《周颂》中最为古老的祭歌《时迈》。想象一下——在周代庄重威严的钟鼓伴奏下，它曾在孔子无限崇拜的伟人周公的唇吻间发出悠长的声响——“载戢干戈，载櫜弓矢”。这是世界上最早的和平宣言之一，表明周天子把武器收藏起来，不会用武力来治理天下。这个“櫜”字，本义是收藏弓箭、衣甲的一种套子，在这里，变成一个动词，就是把弓放在里面收起来。细想来，多年前，把一只可怜的黑色小昆虫收进玻璃瓶子的那一瞬间，刘峰小朋友竟因为一个动词与三千年前那位圣人产生了神秘的联系。如果时光倒流，是不是应该把一副暗含惊异的表情安放在他的小胖脸上？

　　啊呀！方言土语其实很风雅啊！甚至更风雅！它们好比用特别的语音、词汇建造起来的博物馆，收藏着来自悠远岁月的珍贵古董。东北话如此，其他地方的方言又何尝不是如此？很多南方方言中有典型的入声字，闽南话接近雅言，广州话源于唐韵。某些偏远乡村识字不多的老人，竟能用古代经史子集中最古雅、最生僻的词汇，无比奢侈地谈论张家长、李家短和柴米油盐酱醋茶。山西的应县和山阴县，“你”不叫“你”，叫“尔”。给岳飞定罪时说的“莫须有”，还残存在浙江偏远地区，它的发音是含混快速的“木须育”，而且表情和腔调要带着蛮横、傲慢，对天王老子也不屑一顾。想想看，如果这世界上再没有一个地方互称“尔”，我们会认为古人都是在装腔作势；如果只能从书本上读“莫须有”，就永远无法想象秦桧当时霸道的表情。中国的古代文化，不应当只存在于古文字编成的密码本里。要让它可感、可亲，保存珍惜重视方言，便是一条可靠的途径。沿着这条小路，可以抵达逝去时光里的深邃幽微，可以不时与“熟悉的陌生人”邂逅相遇。

　　方言在最不起眼、最让人忽视、最可能被遗忘的角落里，顽强生存。它们或许是某地的“原住民”，或许是漂泊了很久、辗转了很远才落地生根的“外来客”。但不管怎样，那土气声音的源头，是我们一代又一代的祖先。在方言伴随下，他们喜怒哀乐、生老病死；在方言伴随下，他们爱别离、怨憎会、求不得，挣扎于困惑迷惘；在方言伴随下，他们他乡遇故知，度过洞房花烛夜、金榜题名时；在方言伴随下，他们因为我们的第一声啼哭而由衷欣喜——即使他们的声音让长大后的我们觉得难听、土气，也无可选择地成为我们最初听到的人类之声。不管是什么腔调，这最初的人声，说的无非是“吃奶没”、“别饿着”、“别凉着”、“尿了吗”、“给妈妈笑一个”、“爸爸就是喜欢你的小臭脚丫”……

　　方言土语，有一万个理由，让我们不去忘掉它。