雪落的时候，故乡最先知道。坐在盆地里的村庄空前绝后的平静，这种静是雪带来的，瓦片被扑哧扑哧的雪花拥抱着，雪的声音纯净空灵，唯美而曼妙，世间没有哪一首曲子可以像雪落的一尘不染，雪一瓣一瓣落在民间，落在一棵胡杨树上，落在一座座山脉，落在人心最柔软的地方。大地越来越素白，一缕炊烟笔直的袅在半空，炊烟很轻也很远，它与房子成了村庄的高处。

　　乌鸦绕着村庄的树木盘旋，将沙哑的歌声滴在动植物和人的胸口，在炕上做针线活的祖母说，又要有一个人走了，像流星似的陨落。祖母的话很灵验，不久村庄里那个叫琴的姑娘，用三尺白绫将自己的生命交付于一株古松，奔了奈何桥。那天的黄昏，厚雪覆盖的故乡，被一轮斜阳染成了血色，琴被镇里一个男人骗了，她无法承受这种欺哄，琴走得凛冽悲壮，身上穿着红艳艳的绸缎装，打扮成美丽的新娘。脸上安详的没有一丝愁怨，她像一阵风般走过故乡，走过一道道坡岗，走过一块块田园，走过亲情的栅栏，在尘世活了二十年，总该有一点声音，证实她来此一遭。请来唢呐队为其送行，请来木匠师傅凿了一口杨木棺材，爹娘哭不出一滴泪，他们把泪哭干了，琴像一粒谷子，被埋在地核里，第二年她的房子周围长出一片片五颜六色的菊花，旁边的刺槐树上住着喜鹊一家，在漫长空寂的岁月，琴和喜鹊还有花草心照不宣，抱团取暖。很多的人，像琴以非正常死亡的方式，无声的告别人世，活着的人很难听到他们的挣扎和呐喊。几年前读过作家孙惠芬老师的长篇《生死十日谈》，笔尖深入大地，掏出黑暗与血色的文学，那份铁骨铮铮的表达，才是滚动在大地及读者心窝窝的响雷，掷地有声，直击灵魂。文学的声音远远比交付于死亡的白绫，强劲有力，令人震撼。死有轻若鸿毛，有重于泰山。没有哪个人喜欢戴着花儿奔赴死亡之约，我挺倾慕故乡的琴们，连死都毫不畏惧，尘世还有什么攻克不下的？只是琴们走得没有声息，终究如上帝所言：尘归尘，土归土，我本洁来还洁去。

　　在尘世，万物之初都是干净如一纸素柬，一块石头，一只罐，一顶苇席，一粒米，一条鱼，它们各有各的宿命，皆有不一样的声音。聆听一朵花开的声音，要在午后亦或月色似水的夜晚，花小心翼翼把自己慢慢打开，释放出体内的清香，让生命发挥到极致，轻轻柔柔的肢体语言，氤氲着唐诗宋词的碧水蓝天。一朵花有时在夜里盛绽，有时在彩霞满天时怒放，花开的声音，像一场绵绵细雨在心底漫步，男人女人和花何其相近？有的人惊艳一生，有的人低调一辈子，不管爱情友情亲情还是事业，我们均背着一个梦，渴望来一次说走就走的远行。花无百日红，月有阴晴圆缺，有一天，因为坦荡的今生，因为无悔走过的路，我们笑魇如花，依着村庄的这棵大树，安然凋零。

　　在村庄，逼仄的小径，宽敞的院落，街头巷尾，木制的窗口上，随处可见那些美丽的花儿，它们是故乡的眼睛，通透豁达的活着，陪伴着村庄的一年四季，日月星辰，渐渐衰老的父辈与房舍。花开又花落，花落又花开，花儿给大地带来的香气，成了村庄的眼睛，花有声音，落也萧何开也萧何，贺知章有诗云：南陌青楼十二重，春风桃李为谁容？常常是花无意，人有声。花来花去，此时无声胜有声。

　　在故乡，一草一木，一水一田有自己的名字，比如土地，我熟悉的就有南夹沟，曹营子、北大坡、西沙岗…土地的名字和这里人的一样，有着分量不一的声音。旱灾涝荒，挤不出一粒米时，土地疼痛，人也身不由己。人与土地相互皈依，归于命运的一只篮子里，等着光阴一页一页走去，风雨来时，再渡彼此。在大地上那些站立着的植物和建筑，瓦砾和湖泊都活出了佛性。只要身体和目光挨到它们，浮躁的内心顿然一片澄清安宁。

　　鸟鸣的声音在我心底沉淀已久，在老房子居住时，鸟儿会在窗口叫醒熟睡的我，陪我迎接一个又一个黎明。鸟儿一叫，山水也苏醒了，鸡鸭鹅狗相继醒来，你追我赶在温柔的霞光里嘻戏。铁锨，犁铧，架子上的葡萄，南瓜，也都欣欣然舒展腰身，享受曼妙的时光。盘子，碗，烟火不紧不慢地按部就班，一池的水被风揉起一朵朵涟漪，禾苗张开小嘴，贪婪地咂巴着露珠，它们约好了似的，静悄悄地生长着呼吸着，最爱徜徉在绿色的原野上，听着鸟儿的唱腔，想着心事，躺在沙滩仰望着蓝瓦瓦的天，心咚咚—咚很有节奏的跳。摘一枝狗尾草含在唇齿间，嚼出绿油油的汁液。那份悠然自得的意境，天高地远，云淡风轻。

　　来自村庄的声音，全是大自然一勺一勺从上苍的瓦罐里舀出来的琼浆玉液，不掺有俗世的尘埃，清脆悦耳，品一口如嫩竹笋，入心入魂。故乡再苍老，一辈辈坚守在这里的人也不肯离开，他们小心翼翼的守着故园老宅和土地，即使一捧忠骨埋于地下，化作春泥也护着村庄。老了的故乡，活着一些同样老迈的人，阳光很暖的日子，偎在一堵墙下晒太阳，晒一晒发霉的心情，很多时候，能清晰辨别发自老人身体内的声音，悲怆甚至哀婉，无声地忧伤，一波一波划过这山这水这白云苍狗，最终形成一片淡淡的浮云，宁谧地消失。他们是大地上另一种土生土长的植物，习惯将疼痛盛在一袋烟锅里，一杆火就打发了。我看到晚年的三爷，搬一只小板凳坐在地垄上，沉默不语的拔草，那些草并不妨碍庄稼成熟，三爷却不管不顾坚持拔草，他拔一棵草，放在一边，和草低低地说着话，我发现三爷亦如老态龙钟的故乡，发出的声音低沉荒凉，分明听到三爷还有故乡与死亡搏斗的声音，我无法阻止村庄和人们的老去，远走高飞，唯有用单薄的文字，喊一声，你们别老去，别走，我没有爱够。

　　有一天我把村庄的原生态声音弄丢了，在鸟笼里，我成了一只名副其实的鸟儿，被一个无形的手牵着，在底层觅食，十天半月的听不到麻雀，喜鹊来窗前啾叽，我的世界聋哑了，跌落在盛大的铁轨上，被火车；高铁列车，公交车，汽车等一次次碾压揉搓，我向往鸟的自由坦荡，飞来飞去。文章里失去了青草土地鸟鸣的味道，仿佛咀嚼着一块木头，寡淡失真。

　　我是属于故乡的，多少次我又在逆流而上，希望抓着一段乡音的稻草，返回村庄。且深刻意识到，离开生养我的土壤，所有繁华皆是萎靡地落幕。

　　我发出的声音，只有在村庄的大地上，会独树一帜，不同凡响，不管是做事，做人，亦或作文，

　　白居易写过：六月初七日，江头蝉始鸣。石楠深叶里，薄暮两三声。我想，这幸福的声音是村庄独有的，我爱故我必在。