今年冬至，是婆婆去世周年的纪念日，这一年里，我总想写些东西去缅怀她老人家，从哪写起呢？那就从老宅院子的那棵柿子树说起吧！

　　安国，古时称为“祁州”，素以“药都”之称，也是中国最大的中药材集散和中药文化的发祥地，是元代戏剧家关汉卿的故里，我的先生也出生在这片土地上。

　　第一次见到娘时，她站在一棵柿子树下等我们。天空飘着细雨，我娘没有打伞，雨打在柿子树上，温和的落到娘的头上。雨很清爽，它依附在娘发白的鬓发间，清亮闪烁，至今想起娘，她还在那副画面里。

　　乡村的夜风带着雨后草和树叶的清苦味。久居城市的我，很贪婪的吸着干净的空气。我坐在娘的身边，长出了一口气，我又有娘了，我想起我的母亲！

　　母亲在她四十岁那年就走了。走前，她叫着我的名子说：“我死了，你们也不要怕，有共产党和毛主席呢”……不只一次的听母亲讲过：解放前，她是孤儿。被卖过好几次，也死过好几次，共产党来了，她才能像一个人式的活着，她说：“我感谢共产党！”我没有杜撰母亲的生平，她走了那么多年，我必须尊重母亲和历史。

　　我的母亲是旧时代的牺牲品。而我的婆婆却是反抗者。我娘的个子很高，眉眼也很好看，手却很粗糙。公爹浓眉大眼，气质也好，很多人说：“我的先生像公爹”。我娘和我爹都是共产党员。他们都是解放前入的党。我先生也是党员，他的姐姐也是。

　　我总想知道，爹和娘在解放前，怎么入的党，为什么入的党！他们站在党旗宣过誓吗？他们的故事是不是和影视剧里的情节一样！

　　我想马上知道，先生拉起我说：“咱娘站在院子等了咱们一天了，她累了。明天我带你去白洋淀，黑风口炮楼，高家庄，马家河子，等回来了，你再问娘，那时你的体会，会更深刻”。

　　东桄村，位于安国市西面四公里处。有一条不算宽广柏油路直通市里。路两边有树林，鸡冠花，山药地，农田。市里有药王庙和药材市场。

　　我和先生决定步行去市里。我先生的大姐安排车，带我们去白洋淀。昨日的云情雨意己散去。鸟的叫声让我竖起耳朵。是不是我的感觉发生错位了，那鸟的叫声在啼血。我抬头向树林望去，有一座墓碑，在清晨薄薄雾里，安静的伫立在树林里，它好像在不畏年轮，不畏风雨，不畏世间变迁，守望着这大地！

　　晨风吹来，如泣如诉。一切都在自然的绽放，自然的闭合。我也一样。我闭了一下眼又费力的睁开，扭过头来问我的先生：“那里埋的什么人，那是烈士陵园吗”？先生语气变的沉重起来。他缓了一口气说：“是烈士陵园。那里埋葬着咱们的大爷爷。晚上回来你去问咱娘吧！她会告诉你！”

　　太阳落山了，我抬了一桶水去浇柿子树。经过曝晒了一天的柿子树叶伸展开来。娘把小饭桌放到树下，很丰盛的晚餐。我坐在她的身旁，突然问娘：“娘，解放前，你们过年吃什么？能吃到这样的饭菜吗？”娘说：“别说吃，看也看不见呀！现在的人真有福呀。我说：“娘，你能告诉我，大爷爷怎么牺牲的。您哪年入的党，您不是还当过妇救会主任吗……”

　　娘抬头看看柿子树说：“我入党没有仪式。我们村离郑章村很近，那里有小鬼子的炮楼。入党那天，我们几个人聚在一起，用草帘把窗户挡严，村外有放哨的。申请入党时，我一个字也不认识，真的不太明白民族气节和抗日救国的道理，只是看着小日本在咱们这横行霸道的很气愤！我们村上有地下党，我看到共产党才是真心打鬼子的，所以我要跟共产党走！”

　　“村支部书记宣布新党员名单后，传达了上级指示，然后分配任务。我分配去郑章炮楼探听情报，支书说我这丫头机警，能完成任务！我去了，但没进去炮楼，没有完成任务。我当妇救会主任时和各村的妇救会主任在一起训练过，还真的是头扎白毛巾，手持红樱枪呢。”

　　娘的语气平和，她很浓的河北话在讲述时，并没有让我的心有多大的波澜。她太平凡了，平凡的激不起我对她当年英姿的遐想，甚至我还想，娘当年真的准备为这片土地抛头颅，洒热血吗？一闪而过念头，让我惭愧，当年千千万万的中华儿女奔赴战场时，哪个不是准备着血染疆场！

　　天空浮过薄云遮挡一下月亮就飘走了。柿子树的叶子被风吹的晃动起来，月光透过柿子树，落到我娘苍老的脸上，她满脸的刚毅。娘抬起头看着柿子的树枝说：你大爷爷牺牲那年不到三十岁。到现在为止我们也不知道他是不是共产党。当年他和几个人端了安国城敌人炮楼时，在村里人的眼睛里，他就是一个很普通农民。直到有一天，几个鬼子和一小队的伪军，包围你大爷爷家，从猪圈里挖出两把驳壳枪，你大爷爷被拉去村东头，鬼子砍下你大爷爷的头，挂在了杮子树上。解放后我们才知道，你大爷爷是被叛徒出卖的。这个人和咱们家还沾点亲。后来，你大爹为了复仇参加了武工队，抗日战争结束后，组识上分配他去了山西临汾工作，土改时才回家，你爹在你大爹的动员下，参加了土地改革运动，同年加入了中国共产党！

　　我记下了这个柿子树下的黄昏，我娘在一片桔红里，她壮美却不张扬。人们已淡忘了她是老共产党员。若是不问，她从不说起过去，她平凡的活着，她哪也不去，守在老宅，守着我爹和她战斗过的土地，养育儿女。

　　柿子树裹挟着侠气，在娘的身上散发开来。