特别版：榕树下的记忆

　　编者按：

　　1997 年 12 月 25 日，美籍华人朱威廉（网名 Will）创建“榕树下”（本刊 2020 年第 2期的网络文学网站和关键词词条连载中有专门介绍），它是我国成立最早、规模最大的专业性文学网站，是中国网络文学发展初期最有影响力的原创平台之一，多位早期网络知名作者，如安妮宝贝、李寻欢、邢育森、宁财神、慕容雪村、沧月等活跃于此。

　　2002 年， 榕树下被出版巨头贝塔斯曼收购。2006 年被贝塔斯曼卖出。后几经转手后于 2009 年被盛大文学收购，2015 年随盛大并入阅文集团，2017 年底因故闭站，2020 年 8月服务器关闭。

　　榕树下是中国网络文学发生期重要的驿站，承载了早期网络文学人的集体记忆。在君天先生和冯琦女士的热心帮助下，邀请当年榕树下的版主、编辑、状元、作者和读者等写了一些回忆性的文字，本刊分两期刊出，作为纪念。

（本刊编辑部）

我的榕树我的文

庹政

　　01

　　三十岁以前，从来没有想到，自己会真走上这一条以文字为生的道路。

　　那时候，醉生梦死。

　　朋友们像那个车牌8216的豪华野狼摩托车一样呼啸来去。

　　递出的名片总是印着两三个头衔。

　　自己也总是装模作样地拿起立在茶桌、酒桌上的移动电话，矜持地告别，匆匆奔赴下一个节场。

　　直到，出现了网络，知道了“榕树下”这个网站。

　　有一个网名颜晨晨的女孩儿，来我的网吧上网。

　　给我介绍她贴在榕树下的一篇文章，《像奶牛一样美丽》。

　　后面有很多读者留言，后来发表在《知音》上。

　　这件事触动了我。

　　02

　　回家，我从床底箱子里翻出几十个软面抄、硬面抄、几尺高抄写工整的稿纸。

　　那是九二、九三年我写的两百万字的武侠小说。

　　实际上，九三年我还去读了一个西南师范大学的汉语言文学本科，夜大，纯粹出于兴趣。

　　我把那些稿纸搬到网吧。

　　每晚，笙歌归院落，灯火下楼台，我就静静地坐在网吧二楼楼梯口那台固定的电脑前，把那些武侠小说打到文档上，贴到“榕树下”。

　　《第八种武器》、《赌局*鹰眼》、《新流星蝴蝶剑》……

　　当一个个文字出现在屏幕上的时候，仿佛什么东西在我的生命中复活了。

　　或者说，我隐约看到了某种闪光的东西……

　　跟颜晨晨一样，我也得到了很多读者的喜欢，尤其是《枪神神枪》。

　　有一天，沧月在QQ上叫我赶快更新，因为她的朋友在追着看。

　　第一次，知道了追更，感觉到了被重视，意识到了价值和骄傲。

　　同时，认识了很多侠友、文友，互相激励，其中很多一直相交至今，比如小椴、君天、时未寒。

　　然后，大约2000年，我做出了人生最重要的一个决定：抛掉手中的所有生意，全身心写作。

　　03

　　彼时，刚刚被评为省先进青年。踌躇满志，睥睨一城，是朋友们公认的人生导师。

　　所以他们都不理解我的弃商从文。

　　最恳切的劝告是：可以一边赚钱一边写作。

　　但是执拗如我，坚信一个人一生，做好一件事就行了。

　　断然回归自己那间小屋后，在墙壁上写下人生要写的三本书：《大哥》、《苍明》和《百合心》。

　　然后，一边学习一边练手。

　　写了《剑底雁影》，然后，开始写作《苍明》第一部——《刺卢》。

　　然后，应编辑约稿，也开始短篇武侠小说写作。

　　自然，所有的创作文本，都贴在了“榕树下”。

　　几乎每一篇，都会被编辑贴上一个代表“精华”的小绿叶。

　　《秋寒江南》曾经在“榕树下”的首页挂了好久好久，留言无数。

　　数年间，在《今古传奇武侠版》等武侠刊物上发表了近二十篇。

　　同时，《第八种武器》也在台湾出版。

　　破釜沉舟义无反顾当仁不让的我，竟然能够靠这点菲薄的稿酬悠然度日。

　　同时也是一段笑傲江湖，快意文字的美好时光。

　　直到，“榕树下”因为某种原因关闭。

　　04

　　后来，写完《洛书》的开篇《寒关月》，欣然自得的同时也蓦然醒悟，武侠市场已经萎缩，我得改变。

　　于是转战黑道题材，在天涯社区舞文弄墨论坛连载《大哥》。

　　然后，应编辑张雨涵的邀请，去新浪创作官场题材小说《男人战争》，开始获得一些孜孜以求的名和利。

　　而此时，盛大文学布局网络文学，“榕树下”重新开放。

　　在雨涵的引导下，我到榕树下创作《青铜市长》，获得“第四届网络文学原创特别大奖”。

　　然后，获得推荐参加“鲁迅文学院第一届网络作家培训班”，参加“中国写作者大会”，参加中国作协“1+1”活动，参加“未来大家TOP20”评选……

　　从“榕树下”开始，我的文学创作开始起飞。

　　我见了更多的人，遇了更多的事，写了更多满意的作品：

　　《大哥》、《百合心》、《猛虎市长》、《商藏》……

　　眼界、格局、气象焕然，人生海海，人生值得。

　　05

　　虽然，因为约稿，因为考虑商业模式，大部分作品都不在“榕树下”创作。

　　却依然关心，依然断断续续知道一些“榕树下”的信息。

　　而随着一些朋友的离开，王小山，张恩超，张雨涵，杨阿里。

　　“榕树下”，似乎在我心里渐渐淡了。

　　至到那一天，整个朋友圈都在刷屏。

　　“那个立着一棵大树，绿叶茂盛的网站，永久关闭。”

　　发了下楞，没来由地，心中莫名一痛。

　　好半晌后，才忍不住跟在朋友圈也发了条微信：

　　“嗯。榕树下……贴《第八种武器》和其它武侠小说，获得无数“加精”的小绿叶，认识很多朋友。

　　有作品两次加入武侠小说选集出版，《青铜市长》得了第四届网络原创大赛特别大奖……

　　然而，它终于关闭了，也因此丢失了很多原创，再也找不回了，比如《刺卢》。

　　互联网，丢失一个人，一些东西，就是如此容易。”

　　是的，我好多创作的第一次。

　　是的，我存了好多文字在那里，可能再也找不回来了，像是丢了我身体的某些部件。

　　是的，再也回不去跟某些好友一起勾连交流，一起向前的美好时光了。

　　甚至，那些曾经的情怀与理想，都不再坚硬如昔，不再燃烧熊熊。

　　但是，我来过，我留下。

　　所有的一切，已经在我的记忆中凝固，成为我精神世界不可或缺的一部分。

　　不可或缺，永不消失，从来不需要想起，永远也不会忘记。

　　我经历了那些慷慨激昂的追梦岁月，宛如穿越过幽暗的山林，察知光亮在哪里，不再迷茫于人生道路。

　　我刻下坚持和信仰于树上，即便狼奔豕突于日常琐碎与生活重负，困囿于父母妻儿期望，负重生活的压力与生命尊严，依然坦然从容，不改初心。

　　即便那些曾经的失意与伤害，也会好好珍藏，幽居于我的伤口与午夜，辛酸化甜蜜，伤感作回味，也是我的人生与选择，也是我的所怜所爱。

　　即便，2020，我们终将各自东西，也“不惋惜，不呼唤，也不啼哭”。

　　“一切将逝去，如苹果花丛的薄雾，金黄的落叶堆满我心间”。

　　或者，这是一个榕树下老人的缅怀与感慨了。

　　06

　　浮云一别后，离家五百里。

　　失去之后，才发现，“榕树下”可算是我的最初与最重，从没有认真想过的地方，仿佛故乡。

　　回忆“榕树下”，仿佛重温了自己的青春与情感。

　　一个时间的罅隙，一场理想的缅怀，一生不息的追求。

　　再加上所交所游皆在欤，那些人和事，不仅留在我的博客、QQ、微信和通讯录。

　　而是刻在我的心中，融进我的文字和灵魂，伴随我的前进和人生。

　　林林总总，丰富得超过我的想象。

　　带着这种温暖的感觉前行，去写作，去卡文，去贯通。

　　在创作中享受创作，用文字创造生命，善良而诚实，自由且美满。

　　这就是我对这个世界的感知，此时此刻。

　　——2020年11月3日午后

　　致敬，“榕树下”

　　王齐君

　　2008 年春天，在北京朝阳区八里庄南里 27 号（鲁迅文学院）学习期间，一位小说家听到我的名字后，突然问我，你是写《昌盛街》的王齐君？其时短篇小说《昌盛街》已经发表 7年之久，还能被记得，并记得作者的姓名，《昌盛街》应该是给他留下了深刻印象。

　　《昌盛街》最初发表在“榕树下”文学网站。其时的“榕树下”，聚集着一大批怀有文学梦想的年轻人。之后，《昌盛街》以金短篇头题在《作家》2001 年 10 期发表， 同时刊发了推荐者余华先生的评论，同年，《小说选刊》12期转载了《昌盛街》。

　　二十世纪初，通信以电话为主，QQ其次。《昌盛街》被《小说选刊》选发后，因为小说正文中以女主人公小青之名留了电话号码，那其实是我家的电话，于是说不定什么时候，就会有陌生人打进电话；夜深人静时，时常被突然响起的电话铃声惊醒。

　　打电话的读者重点关注三个问题，一是试探一下，小说中的电话能否打通。二是小说所讲的故事，是否真人真事。其实小说中只有“聚老鼠”的情节算是真事，是在理发时听理发师娓娓道来的，当然，创作时进行了艺术加工。三是想知道作者本人，也就是我，是不是小说中的女主人公小青。

　　还有人好奇于小说的题记，询问“爱你，就像老鼠爱大米，不打你，不骂你，就用爱情折磨你”的出处。甚至后来，有人说某首流行歌曲，歌词是借鉴于《昌盛街》的题记。

　　当一天凌晨三点多钟，南方一位值夜班的女士，在看到小说中的电话号码，继而拨打电话，在得知我是作者时，她立刻发出惊叹，你是个男的啊？第二天，我去注销了那个电话号码。

　　2000 年，中国的网络文学正在“榕树下”文学网站发酵。《昌盛街》是以参加“榕树下”第二届网络原创文学大赛的面孔在“榕树下”发表的，是我在“榕树下”发表的第一篇小说。大赛初评结果公布后， 有人对入选的 30多篇小说进行了获奖可能性分析，对《昌盛街》的评价大意是，这是个奇特的小说，对能否获奖未置可否。

　　对于一个网络作者来说，对于像《昌盛街》那样的一篇小说，难以做出客观准确的评价，应该说十分正常。《昌盛街》与一些人所理解的网络小说，毕竟不一样。当时受到追捧的是《悟空传》、《死亡日记》之类的作品。

　　在等待终评的时候，有个插曲。有人在评论区提出质疑，说《昌盛街》的作者， 也就是我，是传统作家，参加网络文学大赛，是否合适？如果我没记错的话，是大赛评委会主任陈村先生，时任“榕树下”艺术总监、“躺着读书”版主，出来说了话，大意是，传统作家的利益不在这里（指网络原创文学大赛），这才算平息了一场小风波。

　　时至今日，我对繁荣的网络文学和类型化写作依然不抱任何偏见。每个作家的生存环境，尤其是家庭环境，以及所受教育和阅读选择不同，所创作的作品自然也就不同。作家与一部作品，或者说小说家与一个故事，是讲究缘分的。由此，不管写网络文学，还是类型化文学创作，都有其存在的价值。

　　毋庸置疑，我支持严肃文学写作，大多数传统作家也没有小觑网络文学和类型化写作，而一些网络写手和类型化作家却自卑到看不起自己，他们一方面从网络文学写作和类型化写作中获得利益，另一方面，又对自己网络作家或类型化写作者的身份持有怀疑，一再想往自己身上贴严肃作家的标签，且不说以其创作的作品能否把严肃作家的标签贴到自己身上，仅就必要性，就十分可疑。

　　其时的网络文学，就其定义而言，还比较模糊，存在很大争议，还只是局限于作品，主要是小说，在网络上发表流传，很多网络文学作品与传统文学或者说严肃文学并无本质区别，或者区别不大，那时还没有诸如穿越、玄幻、仙侠、异灵等网络文学概念。另有一部分人坚持认为，只有在形式和内容上完全与传统文学不一样的作品，并在网络上发布传播，才能算作网络文学。

　　当然，说我是传统作家，这话也没错。

　　早在 1995 年，我的小说处女作《远去的村庄》就在《中国铁路文学》（现为《中国铁路文艺》）发表了。责任编辑给我送样刊，打量我半天说，我以为你怎么也得50 岁以上，没想到这么年轻。在他看来， 我的小说处女作《远去的村庄》语言比较老道，应该是出自富有创作经验的人之手。就像回头看以前所发表的其它小说作品一样，现在再看那篇小说处女作，问题同样不少。而当时我的年龄只有 50岁的一半。

　　1998 年，我在《小说界》４期发表了短篇小说《山村英雄》，后来收入《“七十年代以后”小说选·到上海去》一书（上海 文艺出版社）。当时，上海文艺出版社主办的《小说界》设有“70 年代以后”专栏， 主持人是魏心宏先生，我抱着试试看的心态，把短篇小说《山村英雄》的手写稿通过邮局寄往《小说界》编辑部，仅仅两个月后，作为双月刊的《小说界》就在“70 年代以后”专栏推出了这篇小说。可以想见，魏心宏先生收到稿件，看后立刻就编发了。

　　《山村英雄》有如此礼遇，对于一个初学写作者来说，是幸运，更是莫大的鼓舞。

　　1998 年，我还在《作家》12期发表了短篇小说《字与词》。

　　1999 年《小说界》6 期又推出我的短篇小说《老师别哭》，后来收入《睁大眼睛睡觉》一书，并在 2000年４期推出短篇小说《你

　　知道北京与法国的时差吗》，在 2001 年１期推出短篇小说《螃蟹》。

　　当时我的小说作品不多，幸运的是，得到了《作家》主编宗仁发和时任《小说界》副主编魏心宏，两位著名编辑家的首肯。

　　2000年岁末，“榕树下”第二届网络原创文学大赛最终评选结果出炉，我唯一的参赛作品《昌盛街》并不在获奖名单里。非常庆幸的是，其被收入了获奖与入围作品集《猫城故事》一书，且是头题。

　　更加庆幸和令人惊喜的是，在《猫城故事》一书的序言中，陈村先生写有这样一句话：余华一再夸赞《昌盛街》，说它写出了中国的小镇。

　　2001 年夏天，在参加吉林省作协组织的文学采风活动中，我向《作家》主编宗仁发先生谈了《昌盛街》参加“榕树下”网络原创文学大赛的事。从我向宗仁发先生介绍“榕树下”网络原创文学大赛的相关情况那一刻起，《昌盛街》的命运发生了变化，继而接连创造奇迹。

　　陈村先生是“榕树下”文学网，甚至可以说是中国网络文学发展的有力推动者。而宗仁发先生，主持文学核心期刊《作家》多年，和时任《小说界》副主编的魏心宏先生一样，在培养年轻作家，特别是“70 后” 作家方面，倾注了极大的精力和心血。当宗先生去大连开会，与余华先生相遇，就请余华先生为《昌盛街》写篇文章。在我把《昌盛街》通过电子邮件发给余华先生后的第三天——2001 年 7 月 7日下午，非常意外，我在邮箱里突然看到了余华先生所写的《王齐君和他的〈昌盛街〉》一文。

　　这篇一千二百字的文章，于我，终生受益。

　　我在阅读余华先生为《昌盛街》所写的文章，在无限惊喜中获知，《昌盛街》被收入《猫城故事》一书，是因为余华先生“深感遗憾”的结果。余华先生在《王齐君和他的〈昌盛街〉》一文的开头写道：

　　“我第一次读到王齐君的《昌盛街》,是在去年

　　(2000 年 )12 月，‘榕树下’进行第二次网络文学大赛的评选, 陈村再次邀请我当评委, 我有幸读到了大量网友的作品, 应该说这第二届的作品在文学上远远高过第一届 , 这中间有一篇题为《昌盛街》的小说让我眼睛一亮 , 我给了它最高的评分 , 可是当我到上海参加复评时 ,发现最后入围的作品里没有

　　《昌盛街》, 可能是另外的评委给的分数太低, 使它落选了，我深感遗憾 , 并且将这样的遗憾向陈村表达了 ,陈村说要将这部作品收入到“榕树下”的选集中。”

　　余华先生对于《昌盛街》落选到底有多遗憾，可以从这一段文字中感知一二。

　　在宗仁发先生的精心策划下，短篇小说《昌盛街》在《作家》重点推出，继而被《小说选刊》转载，并收入《2001 年中国最佳短篇小说》（主编王光东，春风文艺出版社）一书。2003年，首届吉林文学奖由白烨等三名著名评论家评出，《昌盛街》非常幸运地荣获二等奖（一等奖空缺）。

　　2004年，我出版了首部小说集，书名就叫《昌盛街》。

　　有时我想，如果我没有参加“榕树下” 网络文学大赛，甚至没有网络文学这一说， 那么，余华先生也就看不到《昌盛街》，《昌盛街》也就不会入选《猫城故事》一书，序言中自然不会有陈村先生的“余华一再夸赞《昌盛街》”的表述，《昌盛街》很可能会被我在不经意间投给某个文学刊物， 而不是给一心扶植“70后”作家的宗仁发先生，那么，《昌盛街》的命运又将会如何呢？

　　2002 年，“榕树下”举办贝塔斯曼杯第三届全球网络原创文学作品大赛，我的参赛作品中篇小说《老黄历》，成为６部中篇小说奖之一，收入获奖作品集《飞翔》一书。《小说界》在 2004年４期刊发了这部中篇小说。

　　（本文作者系王齐君，中国作协会员， 鲁迅文学院第八届、二十三届高研班学员，吉林省通化市作家协会主席。曾在《作家》《小说界》《山花》《中国作家》《青年文学》等发表小说作品，著有小说集《昌盛街》《十三幅油画》《狂欢》，长篇小说《水香》等。）