​　　一

　　太阳出来了，李页还没有睡着。他倚在床上，十分惊诧。梦里的人他已多年未见，可她似乎比当年还要鲜活。他试着用自己的嘴轻轻说出这个名字：姜丹，姜……丹。他已经十几年没有说过这两字，说起它们的时候就像口中进了一块不大不小的石头。姜丹是他的女朋友，前女友。他们谈了六年恋爱，分手，之后再没联系过，就像一场雨突然停了，太阳出来，很快地上也干爽了。当时李页爱上了别人，准确地说，是和别人上了床，那个女孩他见过两次，第三次就去开了房，他没有犹豫，做了几次爱从床上醒来之后，也没有后悔。他炽热地爱上了那个女人，她的吸引力对于他来说完全是动物性的，因为其彻底，所以也变成了某种精神性的东西。他们两个交往了大概一年的时间，那几乎是李页人生中最快乐的一年，既堕落，又充实，床上功夫突飞猛进，剔除了庸俗的事业心。一年后，女人开始和别人约会，他患上了严重的抑郁症，几乎死去，全仗了母亲的陪伴才活下来。

　　李页的母亲是个会计，退休之后还在帮别人代账。他生病之后，母亲就来了北京，睡在他出租屋的沙发上，晚上对他严防死守，白天还要做账。当时他已几乎失去人的基本情感，也丧失了很多记忆，但是奇怪的是，幼儿时的记忆却时不时地浮现出来，那些最初的黏稠的记忆。他想起在他四岁的时候，腰部生了一个巨大的疖子，核桃那么大，枣那么红，母亲烧了一锅热水，把热手巾丢进去，用筷子挑出来，稍微晾一晾就敷在他的疖子上。他疼得死去活来，母亲用手锤击他的脸，那凶猛的肉拳头，打得他几乎晕过去。突然一声巨响，他确信他听见了那个声音，就像西瓜，熟透的西瓜，谁的手指轻轻一点，西瓜就炸开了一道裂纹。他的疖子爆开了，脓血喷溅在白色的手巾上。他感觉到巨大的快感和透支的空虚，像是有人从他的身体里抽走了签子，他的其他部分于是散落在地。他睡去了，感觉自己还在流淌着，但是同时也睡着了。醒来时发现母亲睡在出租屋的沙发上，已经老了，身体散发着老人微弱的臭味，因为北京的酷暑而频繁翻着身子，这完全陌生的生活因为母亲的身体而与过去的一切都产生了关联，就像新书里一片古老的叶子。我挺过来了，他对自己说。他发现自己在出汗，汗水顺着他的脚趾缝流到地板上。我活下来了，他的脑中泛起这个声音，没有过多的喜悦，他丢失了那个能够杀死他的东西，仿佛一个人爬过一座陡山，扔掉了最可宝贵的行囊，面前还有漫长的道路等着他。他回到自己的房间，关上房门，继续睡。一周之后，母亲回了老家，他每年除夕都会回去一次。

　　母亲一直对他十分严厉。他在小学时便显露出绘画的天赋，初中时已在S市出名，许多学画的孩子家里都有他的照片，报纸上剪下的。可是他觉得自己生不如死，母亲折磨他，认为他的天赋继承自她而不是在工厂负责板报的父亲，因为她的算盘打得极好，手巧。她经常痛殴他，要他画得更好，狭小的家里堆满了他用废的画笔，墙角放着一根竹棍。后来他想通了，只有画出去，考到北京去，才可以逃脱这无止无休的少年时期。他做到了，然后失去了对绘画的所有兴趣。寂灭，他当时想到了这个词，与姜丹分手也是那个时期，过去的一切都丧失了活力，想要继续生活下去，就要找到新的乐趣。他后来稍感宽慰，因为他与姜丹分手时，姜丹还是处女。他曾发动过几次猛攻，都没有得手，最激烈的一次是在他的家里，两人几乎厮打起来。姜丹狠狠地咬了他的肩膀，血马上流出来，滴到床单上。李页说，你疯了？姜丹喘着气说，我爸死了。李页说，什么意思？姜丹说，我爸死了。李页说，那不是几年前的事吗？和现在有什么关系？姜丹说，我也不知道，就是有关系，你娶我，然后保护我，我就给你。李页说，我年龄没到啊，把手拿开。姜丹说，我知道，那就等着，快把衣服穿上，你妈马上回来了。

　　现在他是一个平面摄影师，在圈子里享有不错的口碑，收入和名声都不错，他唯一的问题是过于严苛，有轻微的暴力倾向。曾经有一次，他把一台崭新的哈苏X1D照相机扔到了墙上，摔成了废铁。还有一次，他踢了一个模特的屁股。模特的屁股很小巧，他的大脚踢上去，模特马上扑倒，头磕在灯架子上流了血。那是一个相当有名气的女人，第二天就给他发了律师函，过了几天，又把律师函撤销了。

　　这天的上午十点，他应邀给一个新人女演员拍照。当他在调试机器时，女演员到了，被经纪人带过来跟他打招呼。在这之前他已经拿到了这个女孩的照片，对她的面部和形体做了一些研究，为她挑选了一种光，这种光打在她的脸颊上，会使她像一个女法老。他回过身，发现来的女孩是另一个，他吓了一跳，相机差点掉在地上。女孩长得很像姜丹，相似度大概有百分之七十，他的脑海里已经多年没有出现过姜丹这个人的样貌和名字，眼前这个人是一个再明显不过的提醒，只能又想起来。仔细看当然会发现诸多不同，因为姜丹是一个普通人，而女孩儿是一个依靠相貌谋生的演员，要比姜丹美得多。概括来说，姜丹长得更像男人，女孩长得更像女人，不是因为某一个五官的差异，而是每一个五官都有微小的差别，就像用两种铅笔画的素描。两人的主要相似之处是一种神情，具体内容是什么，很难描述。另一点差别，不能算差别，而是时间的客观性决定的，女孩像高中时的姜丹，姜丹现在应该已经三十六岁，跟他一样大。女孩三十岁，不算太年轻，但是看上去要比实际年龄小很多。女孩说，李老师好，今天换我了，原来那个女孩临时接了个广告。李页说，你好。女孩右边眉毛的上面起了一个疙瘩，一个红红的青春痘。她不好意思地用手摸着，说，我这两天没睡好，昨天又吃了火锅，昨天上午还没有的。李页说，没关系的，一会化妆师可以帮你盖一下。你不要挤它。女孩把手放下来说，我叫马久久，原名叫马晓童，公司让我改个名，说马晓童太像九十年代的艺人。我说就叫马久久吧，九九归一，长长久久，还骑着马。昨天刚把这个名字定下来，就起了一个痘痘，你觉得这个名字怎么样？李页说，我觉得不错，就是有点像那个拉大提琴的。马久久说，什么拉大提琴的？李页说，有个拉大提琴的，很出名，叫马友友。马久久回头问经纪人，有这个人吗？经纪人说，有。马久久说，那你昨天怎么不跟我说？你是猪吗？经纪人说，昨天没想到，李老师一说我才想起来。马久久回过头对李页说，其实我原来也不叫马晓童，马晓童是我上表演夜校的时候改的，我身份证上的名字是马小千。我的身份证呢？给李老师看一下。李页说，不用看，我觉得这个名字不错。马久久说，不会让人想起来打牌作弊吗？李页说，不会。马久久说，那就改回去，叫马小千。李页说，我只是随口一说，你们还是要好好研究，改来改去会让观众疑惑。马小千说，不疑惑，我还没有观众，就叫马小千了，你好，我是马小千，请多关照。李页也伸出手说，你好，我是李页，今天要辛苦你。

　　这一天的拍照很顺利，李页没有发火，他拍得很高兴。摄影者和被拍者的关系有时候像舞伴，两个顶级的舞者也不一定能成为好的搭档，搞不好会因为都要显本领而把对方绊倒；过于默契也不好，会像老人之间的交谊舞，好像随时两人就要粘连。最好的关系是，既要有对抗、挑衅甚至抗拒，又要有心意相通的一刹那，前者再漫长、后者再短暂都没有关系，只要在前者不停做功的累积下，后者乍现，然后抓到，就算是一切都没有白费。马小千很有性格，李页拍了一会就发现了，她默默无闻，但是相当自信，对自己的身体和脸型非常了解。最重要的一点是，她明白，拍照不是为了拍得美，而是把她内心里的某个部分形塑出来，这个部分不一定总是好的，但是她接受这一点，虽然她在拍照过程中很少说话，跟拍照之前的寒暄相比，工作的时候她非常沉默，但是李页知道她知道。

　　差不多傍晚五点，天光依然大亮，酷热还未散去，两个人的工作已经做完了。马小千卸了妆，走过来对李页说，你今天拍得挺好。李页说，是吗？马小千说，别装傻好吗？李页说，是，我也觉得今天拍得不错。马小千说，这是我第一次拍杂志，虽然不是封面，但是我很开心。多亏那个傻逼接了广告，洗衣液的，谢谢洗衣液。李页说，我得走了，晚上我约了人吃饭，希望有机会再合作。马小千掏出手机说，交个朋友吧，你扫我，不一定哪天我就不当演员了，不过交个朋友吧，不是因为别的，你挺虚伪的，但是你长得像我表哥。李页吓了一跳，马小千接着说，我哥是个弱智，不是逗你，是真的。你俩长得挺像。说完她自己笑了一会，转身走了。即将走出摄影棚时，她回头大声说，我没有表哥，别做伪君子行吗？然后大步走了出去。

　　李页晚上确实有饭局，但是并不像他说的那么紧迫。他大概提前了一个小时来到饭店，自己一个人喝茶。下午的经历很有意思，一个有趣的拍摄对象，他静下心来回忆，这样的女孩并不是第一个，有些人就是用这种略微失礼的方式引起你的注意。你生了她的气，又因为她的年轻貌美原谅了她，因此你就记住了她，这是一个平淡工作里一个故事性的隆起。喝了几杯茶之后，李页心想，确实没有什么特别之处，几年前有个女孩，也是如此，两人还约会了几次，之后他感到无聊，就像是树叶覆盖在水面，很有美感，风一吹，树叶散开，水是臭的。只不过这个马小千长得像他的前女友罢了，要说像也没那么像，说不出哪里像的一种像，也许是他们之间的默契引起了他的回忆，也许是一种非常主观的认知，一个人如果一直盯着瓷砖看，也能看出一个人形来，揉揉眼睛，人形就不见了。

　　过了一会，一起吃饭的人来了，这人叫宋百川，是一个无业的中年人，确切地说，是一个潦倒的中年人。他曾经是一个收藏家，据说还有不少工厂，后来因为酗酒，门牙脱落下来，厂子荒废了，被人侵占或者倒闭了。从某一天起他开始四处赠送自己的收藏，开始是送给身边的朋友，后来送给家里的保洁阿姨，阿姨辞职之后，他把一个明朝的鼻烟壶送给了园区里的一个房产中介。李页之所以跟他成为朋友，是因为在李页刚从美院毕业的时候，宋百川买了他大学时期的一幅画，当时给了他不小的一笔钱，这笔钱使他在北京熬了下来，直到把画画放弃了。李页一直很感激他，他潦倒之后，李页隔三岔五就约他出来，陪他喝一点酒，两人话题不多，但是每次都到天亮。在他送东西那阵，他送给过李页一个五代的佛头。宋百川很随意地告诉他，这佛头会变脸，别看现在是红的，像是喝多了，其实脸的颜色有好几层，随着时间褪变，里面的颜色就会露出来，没人知道到底有多少层油彩。这是意外收获，李页很喜欢这个佛头，他给它换了一个更好的木托，把它放在书房里，每天都能看见。他知道也许等他死了，红脸佛的脸可能还不会变色，或者宋百川根本就是胡扯，但是这并不重要，重要的是有这个可能。

　　宋百川总背着一把古剑，穿着布鞋，嘴唇向里凹陷。剑没有剑鞘，用一个木匣子装着，外面再套一个特制的皮袋，背在后背。这可能是他唯一没有送出去的藏品，无论什么时候见他，他都背在身上，吃饭时摘下来放在桌子上，困时还会枕着它睡觉。李页有几次提出看看，宋百川都拒绝了。这东西就像恋人的裸体一样，别人看不得，他说。但是他说这是战国豫让的剑，行刺未果，流落民间，后来属于他一个朋友，现在与他永不可分离了。

　　……