​　　作为一部讲述“最后的猎人”的长篇小说，老藤的《北障》一开篇便将我们置于一种传统生活方式所遭遇的现代性时刻之中。面对“像扎口袋一样一点点收紧”的禁猎政策，北障三林区的五大猎手们的惶惑与气馁有目共睹，一种辉煌的落寞扑面而来。然而，作者并没有以常见的挽歌笔调，来重述寻根小说红极一时的有关“最后一个”的“哀叹”，尽管这里面并不难提炼出此类动情的瞬间。小说之中，五大猎人之首的“一枪飙”，被赋予诸多传奇笔墨的金虎，并没有渲染出过多的神性光环。面对来势汹汹的胡所长和他那有关三林区“猎手终结者”的春秋大梦，金虎并没有经过太多挣扎，就交出了自己心爱的猎枪“红箭”。于是乎我们看到，大名鼎鼎的“一枪飙”竟然甘心做一名拎牧羊铲的羊倌儿。小说由此透露的，不是某种抵抗的悲壮，而是一种顺从的滑稽。

　　事实上，“一枪飙”与猎手终结者“事儿上见”的约定，固然构成了小说朴素的阅读动力，但其实早已暗示了小说颇为和谐的情节走向，所谓的“神魔斗法”并没有如约而来。这是因为，小说既要适时地透露出主人公金虎的狩猎本领，“一枪飙”的名号岂是浪得虚名？另一方面，故事又必须在禁猎，乃至生态环保理念的灌注中体现主角的人格魅力来。由此而来，我们惊喜地看到，一位流淌着驿站人剽悍血性，以杀戮为生的高超的猎人，终于懂得了适可而止的道理。杀气腾腾的猎手忽然有了恻隐之心，这让主角光环所内在包含的道义，被适时地彰显了出来。不得不承认，这样的时刻总是会令小说无比动人。

　　当然，就小说的情节线索而言，一方面要体现“一枪飙”与猎手终结者的最后对决，另一方面也要彰显出他与四方台“神兽”猞猁的终极决斗。读者不由得跟随小说陷入一种阅读的两难境地。一方面迫切希望大名鼎鼎的“一枪飙”能够尽快发现并且成功猎杀那只传说中的猞猁，为惨死的红獒复仇。这种“禁忌的愉悦”，大概正是身手了得的主人公，能够为小说带来的重要看点之一。然而另一方面，我们又不禁为金虎能否全身而退而暗暗担心。事实上，读者心底依然在期盼，这位“最后的猎人”能够停止他的杀戮，以便他在无所不能的胡所长那里不要惹出太多麻烦。当然，最关键的问题是，唯有如此，才能让那难得一见的猞猁，让这四方台的“神兽”安然无恙，这也是我们的情感所系。于是，当小说的最后，金虎与苗魁一直苦苦追寻的猞猁，被证明不过是那只无比恼人的三脚灰狐狸时，读者那颗揪着的心才慢慢放了下来。

　　既然是猎人的故事，小说总会为我们详述各种捕猎技能，《北障》显然也不例外。这里虽不免有着知识炫耀的嫌疑，但也终究体现了一种生活方式的再现，看得出来，作者为此做了详尽的案头工作。不仅如此，在这些令人大开眼界的捕猎技能背后，作者不厌其烦的叙述之余，亦会穿插着老辈猎人们流传下来的种种“道理”。这包括各种神秘的禁忌，猎人们的生存智慧，以及为人处世的方法。这构成了独属于地方的猎人世界的生活哲学，而这也恰恰属于文化传承的重要元素。

　　当然，随着现代性的降临，这种文化传承的元素，也势必要遭受某种程度的冲击。于是我们看到，小说最后，算卦看风水的姜大先生和盗伐案有了牵连，而神神道道的莫叉玛则死于狂犬病。谁也没有料到，无所不能的“萨满”，竟然成了“地方性”最后的笑柄。这无疑也象征着传统生活方式不可挽回的逝去。而在五大猎手这边，唐胖子的背叛，则不出所料地宣告了三林区猎手间传统友谊的终结。原来，真正的拿线高手一直在把别人当皮影耍。不得不说，小说最后的诸多状况，无疑都是让猎手们哭笑不得的，包括金虎苗魁自以为无懈可击的猎猞计划，竟然被狐狸的恶作剧搅了局。好在终究也算皆大欢喜，没有惹下太多的麻烦。或许在老藤这里，最后的猎人，就应该含着笑和过去的时代告别。

　　小说令人印象深刻之处还在于，在叙事的间隙，老藤也会忍不住延宕开去，花大量篇幅描绘北障山林的四季美景，由此得以让我们窥见独特新奇的地方风俗与物产，这大概也是地方性写作的题中之义。事实上，小说中随处可见的动物植物确实为故事增色不少。这里既有并称为东北三大名木的水曲柳、胡桃楸和黄菠萝，更多则是遍布各处的珍禽野兽：飞龙、红獒、野鸡脖子蛇、菠萝河的山鲇鱼，以及那只断爪求生的灰狐狸。让人颇为遗憾的是，传说中的猞猁一直都没有再出现。直到小说最后，该结束的一切都结束了，唯有从没露面的猞猁，始终没有出现。这也似乎暗示着北障那无言的神秘，这是自然的神性所在，足以令人心生敬畏。