一

　　女人看了男人一眼，然后娇羞地低下头，男人凑上前，突然抱住了她，他们热烈地拥吻，然后双双倒在了红色的帐子里，接着传来娇喘的呻吟……

　　如烟实在是看不下去了，这样的烂剧哪个频道都有。她的目光迅速地从屏幕上移开，落在遥控器上，它离她那样近，伸手可及。可是她却没能力按下它。几次努力都很虚拟，她不甘心，继续挣扎。轮椅只是微微地动了下，安静的房间顿时涌起阵阵喘息，急促而夸张。两行泪迅速涌出来。自己不过是喘气的僵尸。从起到睡，从吃到拉一切都要外人来帮她完成。她多么讨厌自己这个样子，如果有能力解决处理掉自己，她会毫不犹豫，甚至都不会眨下眼。这堆肉哪天腐去、僵去她不知道，她只知道时光那么慢，那么慢，慢得她把之前的好时光反刍过无数遍了，到目前为止她已经没有再值得回味咀嚼的了，她惊讶自己还在呼吸，她真是服了自己了。

　　她一直盯着门，外面的脚步声、刘明转动钥匙的声音，直到她的眼睛有些疼了，门外一点声音也没有。早上刘明跟她说，再去家政看看，实在不行就跟老家亲戚说下，怎么也不能把你一人扔在家。一贯地语气平和，丝毫看不出有什么不耐烦。然后他还停顿了下，等待如烟回应。那眼神分明是那么体贴、顺从她。其实如烟明白，在他那种看似极具耐心的后面，是对自己、对眼下的日子充满了咬牙切齿的无奈。

　　这一点，她分外清楚。

　　出院半年，她已经换了八个人。第一个上门护理的是别人介绍的，有护理资质。如烟嗯嗯啊啊的时候，胖女人一会拿那个，一会拿这个，如烟频频摇头，胖女人很不耐烦，并流露出一种鄙视。第二个年龄较大，慈眉善目，可人实在邋遢，浓重的口气和体味让如烟极不舒服，好不容易将就了一个月。第三个上门的，竟是个男人。刘明不知听谁说的，异性护工有利于如烟康复。刘明上班一走，家里只有两个陌生男女，要多别扭有多别扭。弄得如烟大小便都不正常了？第四个，第五个……当然也有对方主动辞去的。频繁地换人，刘明就得频繁地去找。如烟知道，这对于性情急躁、没有耐心的他来说厌烦透顶。不就是做饭喂水洗浴如厕，叫个人就能做，却没想到你李如烟这么不明事理挑三拣四。

　　日子太漫长了，除了吃睡上厕所之外，如烟还想做些别的，比如推她到窗前看看外面，比如听听自己以前唱的歌，比如看看书，甚至去看场电影……既然老天让她活了下来又保留了她的智商，那她就需要正常人应该有的一切。可她的表达他们不明白，高低不同的啊嗯含糊不清，时常把对方弄得一头雾水。对方越是反问，如烟越是脸红抻颈地焦急，最后双方都败下阵来。一个大口喘息，一个是摇头无奈。包括丈夫刘明，他和这些陌生人一样，不会理解她的表达。这些年他们在生活中，像一条路上的两根铁轨，保持在一定的距离内，只把日子轰隆隆地打发掉。何况他对如烟的行为时常嗤之以鼻。比如一场一个小时的音乐会宁愿坐两天的车，比如读书读到激动的时候竟然在夜半自言自语，还有她的那些怪异的所谓的品味，喜欢淋雨、喜欢夜半躺在雪地里……出身农家的刘明认为生活就是柴米油盐吃喝拉撒。至于鲜花，艺术，浪漫这些词都是电影里的，凡是不当吃不当喝的东西都是没用的，虚的。

　　结婚就是合作生孩子，搭伴过日子。志趣相投啊，感情深厚啊在生活里太少了。婚姻是一场漫长的忍让……经过半生孤独、教了一辈子语文、爱写诗的母亲竟然如此道白。如烟吓了一跳。她依然记得母亲说这些话时轻轻地叹了口气，最后又叮嘱说，一辈子太长了，一直爱一个人是不可能的，前提是嫁个忠厚老实的比什么都重要。

　　在如烟的记忆里，一直工作在县城工作的父亲很少回家，即便回来家母亲脸上也没有笑容。有次夜半他们吵了起来，很凶，母亲骂父亲是陈世美丢妻弃子，还要他永远不要登这个家门。她后来才明白，父亲早就背叛了母亲，一直和另外一个女人生活。母亲的隐忍和沉默深深地影响了如烟，在早恋成风的青春时节，情感那页竟然空白。直到她大学快毕业时才有了心动的时刻。那人是她的学长。后来发现这帅气的男生同时和好几个女生约会，她理智地把感情萌芽连根拔掉。

　　刘明还是舅舅介绍的，出身农门的他虽说是财会毕业的，但年纪轻轻就已经是银行副主任了。在舅舅眼里，如烟只有找这样的，她们孤儿寡母才有所依靠。他们按部就班地见面，周末没有目的地逛逛，在路边小馆闷头吃饭，然后刘明再把如烟送到楼下。直到刘家预定了婚期，如烟才如梦方醒，她觉得自己置于一片看不见阳光的洞穴之中，四周生长着刀枪剑戟，甚至还带着一片肃杀之声。她只好求救母亲。不善言辞，憨厚朴实的刘明母亲一直看好。婚姻是漫长旷日持久的琐碎，忠诚和品行才是婚姻的最大支撑。何况刘明是从农村一步步艰难地走出来的，这辈子一定不会背叛你，什么性格啦，感情啦都在忠诚的前提下，没有忠诚就没有一切……看着母亲的白发又一圈包抄，她溜到嘴边的那句：我实在是爱不起来的话生生咽了下去。如烟很快就嫁了。既然清楚漫长的婚姻是和平共处，她下班回到家和讲台上的那个教授判若两人。洗衣做饭打扫卫生，和普通的邻家女人没区别，把丈夫和儿子的生活照顾得舒舒服服。两人虽然在性情爱好上南辕北辙，倒也便相安无事。

二

　　如烟终于听到了开门声，接着听到了细细簌簌的声音、换鞋的声音。自从她醒了之后，她的听力分外敏锐。其实他们进到楼道的那一刻，她就听到了。说真的，她实在不喜欢家里有陌生人上门，之前她的生活中从未接触过这类人，陌生人带来陌生的气息，而且还要同吃同住……她打住了，今非昔比，她没敢再往下想。

　　她只快速地做了个动作，摇头，使劲地摇头，为的是把脸上泪珠甩干。

　　刘明把轮椅转了方向，如烟这才打量她。

　　女人三十左右的样子，个子不高，皮肤很白，眼睛黑黝黝的。身上的护士服有些宽大，整个人像披了件白床单。她带着很多物品，大包小包的，像搬到这里过日子。

　　如烟的眉头紧了下。

　　我叫吴云，从今天起，我为你服务。她微微俯了下身，笑着自我介绍，右腮闪出个酒窝，让如烟觉得很甜。刘明见吴云第一眼时也有些质疑，家政公司推荐说，她是金牌护工。

　　照顾不能自理的病人我们是有技巧的。吴云看出了对方的顾虑主动解释了下。

　　就这样，吴云是第九个上门的女人。

　　接着刘明领着她看了厨房，卫生间，告诉她米面油的位置，交待了如烟的服药时间和日常起居的一些情况，然后说单位有事就走了。

　　你是大学教授，教音乐的……我是从家政那里听说的，一个人是放不下自己的爱好。就像我喜欢诗歌，喜欢阅读……只要有空闲我就做这两件事……其实每个人心里都有一块田，都长着该长的东西，要不怎么抵御漫长和寂寞呢！

　　如烟点头。她觉得这个护工颇有品味。

　　你饿了吧！

　　吴云脱下外衣，黑色的小衫把凸凹有致的身材显现出来。她边说边挽袖子

　　嗯。

　　你想吃什么？

　　啊！

　　这个音是去声。吴云说，你要吃面？

　　如烟点头，笑了下。她没想她一下子就领会了。

　　你想吃什么我就给你做什么，我厨艺还可以。像你这样的病人一定能康复的，只要你配合我，只要你每天心情愉快。

　　不一会，手擀面做好了，鸡蛋的黄，菜叶的绿让如烟很有食欲。

　　吴云用筷子很麻利地夹成一小段一小段，一口一口移送到如烟嘴里，如烟吃完时才发现她整个过程都是半蹲着的，顿时啊啊地叫了起来，没想到吴云竟然说，没事的，以后咱就这样吃饭。

　　吴云的按摩也很专业，让如烟僵硬的手臂微微感觉到了疼。她看着吴云脸上的汗珠，发出了嗯嗯嗯。

　　不辛苦，你要相信自己能站起来……我们一起努力。吴云边喘息着边说，要相信自己，你已经有了一次奇迹，会有第二次的。

　　如烟很欣慰，至少她的“话”她能明白，不知不觉她睡着了。醒来的时候，眼前一片光泽。地板、玻璃干净如新，卫生间传来不断的洗涮声。她叫了起来。吴云双手湿漉漉地跑出来，如烟的表情让她明白了。

　　我不累，趁你睡，我收拾收拾，看样子卫生好久没打扫了。

　　如烟摇头，不停地摇头，啊啊啊……

　　你是说，我的范围只是按摩和照顾你，不做收拾家务、做饭洗衣？

　　如烟点头。

　　没关系的，我闲着也是闲着，全当运动了。

　　换了这两居室，如烟一直沉浸在不快之中，现在窗明几净，如烟心情也亮堂了，有了想歌唱的冲动。她发出了哪啊哪啊——她的头还不时左右摆着，眼神那么投入，仿佛身边有万千观众。吴云看着，听着，依她的经验，眼前这个女人在健康时一定如鱼得水，是命运的宠儿，她的眼神根本看不出是脑部有问题的病人。

　　别看吴云个子小，却挺有力气，晚上洗漱也让如烟满意。两人躺在床上的时候，如烟不停地点头，意思是我很满意。

　　吴云卫校毕业后在县城医院作护士，和一个出租司机结婚了，两人很恩爱，女儿三岁的时候，老公去远郊送客遭到意外，车毁人亡。案子一直也没破，老年丧子的公婆，双双住进养老院。她嫌医院工作低，便出来做家政。公婆心疼她，劝她趁年轻找个好人嫁了，她说等等案子破了再说。她的那些大包小包都是丈夫的遗物，她走到哪带到哪，她觉得它们在身边就仿佛丈夫在身边，这些东西说不定对破案会有帮助。她是个执拗的人。

　　一天两天，转眼吴云来半个月了。

　　她们已经很默契了，如烟瞅一眼书柜，吴云就去找书。她冲着手遥控器嗯下，吴云就把电视转换成她喜欢的频道。她还特地做了个小卡子，卡住书页，这样如烟看书的时候就不会合上了。如烟刚刚看完两页，还没叫她，她就过来翻下，时间掌握得十分恰当。如烟想表达什么，吴云通过眼神和口形就能理会。她还跟如烟聊天，说说时事新闻，名人轶事，丝毫没把如烟当病人，快手，抖音，每天给如烟看看，如烟时不时发出嘎嘎的笑声。

　　自从她来了，如烟真不一样了，她的“话”多起来，那天吴云还给如烟化了个淡妆，然后她们一起上街。好久没有沐浴阳光的如烟高兴得像个孩子。

三

　　校庆那天是如烟命运的分水岭。作为音乐学院副院长的李如烟，正接受这场大考，她利用自己的影响力，凡是在这所大学毕业并取得成就、在海内外享有声誉的名家名流，都列入校庆范围。她的建议得到了校方的支持。这场恢弘的校庆从大的方面说是的社会影响，从小说的方面是她担任副院长以来的一次展示。她早在一年前就着手准备了。她想借这个机会让自己在副院长的地位动弹下。她是个有政治头脑的女人。

　　在学生眼里，这个四十多岁的教授简直是乐神下凡。唱歌，演奏无一不精，加上她光洁的皮肤，细弱的身材，甜美的微笑……每到她的课，早早就有人提前占座，甚至走廊里也站满了学生。比起那些枯燥生硬的说教，她的课可谓是有说有唱有演的视觉盛宴。在崇尚颜值的时代，她无疑是学生们心中的女神。

　　在张罗校庆的那些日子，刘明的脸越发阴冷。这些年，他对如烟的步步高升一直心存反感。在他的概念里，男人脑袋削尖走仕途还可以理解，一个女人挣着挣着往前冲为哪般？在男教授成堆的音乐学院，怎么会轮到你李如烟顺风顺水？如烟在外有应酬回来晚时，他会阴阳怪气地：不要把自己频频放倒啊！小心被人盯了，上了头条你脸可丢大了。气得如烟骂他变态。这两年虽说他们在同在一个屋檐下，其实已经水火难容了。

　　那天她的压轴表演结束时，她对着场下黑压压的人群低头致谢。就在抬头起身的那一刻，她快步地往后移动着双脚，连她自己都不清楚是怎么回事，咚的一声——她倒下了，接着她看到了舞台的棚顶，那上面竟然有那么多铁架子，横的竖的，那么难看。

　　然后她就闭上了眼睛。

　　脑出血，植物人，在那个秋天这些词紧急集合般地塞给了她。儿子刚刚拿到北京大学的录取通知书，她又事业有成，是好运太快太多让她应接不暇，还是上苍有意安排福祸同行？一直被人羡慕的李如烟从天上跌到地下，不，是地狱。那个光鲜靓丽的李如烟瞬间死掉。

　　她醒来的时候，是在一个阴郁的午后，外面下着雨。她看见了雪白的棚，雪白的墙。一切那么安静，她以为到了天国，可是雨珠砸在树叶上的声音那么真切，她还闻到了那股潮湿的气息，甚至夹杂着早春的味道。她想动，哪怕抬下手，可是并没有成功。她大声喊：我醒了——有人吗?

　　护士听到了一连串的嗯嗯啊啊之后跑了过来，俯身仔细地盯了她好一会，然后快速地朝门外跑去。她再回来的时候，带着一群人。其中一个男医生伸出两根手指。她喜欢那个手势。那是胜利的意思。

　　这是几？

　　二……二……

　　医生又伸出全掌。

　　五……五，她觉得自己说得够清楚了。

　　她从医生疑惑的眼神中明白了：他们并没有听懂。即便是这样，他们说她是院里多年来第一例醒来的患者，是医学史上的奇迹了。

　　她听了脚步声了，咚咚的，一定刘明的。他走路从来都这样。她还没看清他的脸，他便像小孩一样扑在她身上，她觉得像盖了床厚被子，一点温度也没有，倒有一股浓烈的体味直冲鼻孔。

　　你是不是好久没洗澡了……刘明一直不喜欢洗澡，每每逼他，他才会淋点水意思意思。他一贯讨厌她的指手画脚，特别她的表情和眼神，永远高不可及，他反倒像个大字不识的下人。

　　他抬起身，死盯着如烟，随着她的呜噜呜噜、嘴角不停地淌出口水，带着腐烂的气息。他明白了，如烟除了眼睛能动、喉咙能发声之外，身体其他功能还在睡着。而发出的声音听不清楚不说，脸上的肌肉还要跟着一块挣扎，狰狞而恐怖。

　　他刚才火焰般的欣喜一点点地地熄了下去。

　　嗯啊啊嗯哎啊嗯哦……不过是一觉的时间，怎么把你弄成这样？眼前的刘明又胖又老，白发苍苍。可如烟的话，他怎么能懂？

　　如烟昏睡的这三年，正是刘明仕途的关键时刻，对一个被欲望充满、时刻小心谨慎又要步步为赢得的他来说，没有心思顾及其他。他很少来医院，即便来了匆匆看一眼就走了。今天的如烟无论睡着还是醒来，对他来说，遥远而陌生。如烟看到刘明目光里的惊喜很快暗淡下去。她又啊啊了几声，刘明强忍内心的厌恶安慰说，不久之后你就出院了。其实如烟的意思是：我要照照镜子看看自己……

　　她的醒来和她倒下一样很轰动，甚至很多人都认为她很快就能和正常人一样了，连她自己也这么认为。可她人是醒了，身体各部位没有一点行动能力。还有她的语言，无论她心里的话多么清楚，涌到嘴边永远是啊啊嗯嗯。她这一醒最简单的吃喝拉撒就成了问题。不久之后，她也烦了，她多么希望自己会早一天地离开这个世界，多么希望每晚睡下之后就不要再醒来了，她还希望有场地震或爆炸，宁愿在废墟中碎尸万段也不面对这僵硬的人生。如此的苟延残喘无疑是继续接受上天的惩罚，更要命的是还有正常的思维、想像、目光……

　　她终于要回家了。如烟很开心。回家，多好。

　　嗯嗯啊啊嗯呖呖……如烟不停地叫着，因为车行进的方向根本不对。刘明解释说房子卖了，换了个小的……

　　她顿时明白了，ICU病房一天差不多一万多，再转入特护病房，三年1000多天，家里的存款远远不够。即便是卖了房子也要欠债。

　　嗯嗯啊啊嗯呖呖嗯嗯啊啊嗯呖……她发出的音焦急而紧张，当初就不要抢救，不要抢救。

　　刘明回头白了她一眼。如烟不叫了，她突然明白：自己的醒来对他来说是更大的不幸。

　　两居室，老房子，比原来的小很多。如烟推进来就感觉到了某种荒冷。那些发财树啊，君子兰啊都不见了。还有她最喜欢的那盆绿萝，养了好多年了，它已经从书柜顶端蔓延到地面了，叶子又厚又大……

　　嗯嗯啊啊……

　　这房子不错了，偏了点，但冬天暖气好。刘明安慰道。

　　她想知道那些花草哪里去了。它们都是她一点一点精心培育的，就算她真的死了，那些植物至少还残留着她的气息，还可以替她继续活着。而且照顾它们那么简单，个把月的淋点水。之前他就不喜欢它们，可能是她住院不久刘明就把它们统统丢掉了。

　　蓦地，她突然看见了一个女人，脸又窄又小，两边的颧骨夸张地支愣着，眼角和嘴角耷拉着，头发中夹带着某种灰。啊——她爆发出一声号叫，然后把头绝望地朝后仰去。刘明慌乱中把轮椅转到了别处。后来他不知从哪弄来张大广告，把整个镜子包上了。

　　她绝望地打量着自己陌生的家，墙角有蜘蛛网，地板好久没擦了，上面落着一层灰土，儿子的照片和书零乱地堆着……第二天，她开始绝食，刘明和护工死死按住她，然后给她插胃管，她没有力气和他们抗争，她像听话的牲口。

　　更令她疼痛难忍的是，刘明抱怨的眼神像把刀，寒光四射。

　　要那么早出门吗？周周要加班吗？在她没病之前，他不是这样啊！要知道那声呯——之后，她就呆呆地看着时钟，离他正常下班差不多要有十个小时，漫长600分钟。即便盼到了时间，门外也不见得有脚步声。应酬，开会，值班……她的目光生出老茧了，多少次在迷迷糊糊之中听到他的脚步声了，可是他不会到她床上来。她多想闻闻他身上的气息，甚至让他抱一抱……她还不老，体形也没变，她内心的渴望早已苏醒，只等他再度激活唤醒。她多少次示意，可是无论怎么表白，他都不懂，甚至急头掰脸：你又要怎么……难道他就不想她？她多少次想从他的表情里找回点温存，可他的冷脸子上面又挂层霜。她承认，当初自己并不爱他，可现在母亲走了，儿子又不在身边，经历这场生死，他是她最近的亲人。是不是他讨厌自己？宁愿在外喝得烂醉甚至流浪街头也不想回家面对她变形的五官？你看他恶狠狠地摔门而去的样子，似乎要赶快甩开她，越快越好，否则霉运恶气就跟出来了。还有他的厌烦，已经无处不在，无时不在了。

　　是她过于敏感吗？

　　那些水果，零食成山地堆在那，她不需要这些的，真的。有时她想让他亲自给自己洗澡，刷牙，甚至洗下身。而不要花钱雇人，把她的一切一切都推给陌生人……她还有个可怕的预感，不是她坐在轮椅上的无端的瞎想，那就是刘明一定有了其他女人。他在这方面是很强烈的，虽说近来他们之间怨气横生，可每月还要有三两次满意的性生活。她沉睡的这三年，他怎么可能让自己空着呢？

　　她的心阴云密布电闪雷鸣。

四

　　自从吴云来了之后，如烟的脸色渐渐有了红润。她的感激之情每每表达。吴云也跟着高兴，像如烟这样病人，对她的专业即是考验也是挑战。她制定了每日的训练计划，尽管如烟的腿像面条一样，可吴云有信心。作为常年照顾病人的护工，能得到主人的赞誉无疑是对自己最大的嘉奖，吴云更想从男主人那里得到肯定，这比每月到手的工资还令她欣喜。

　　但没有，刘明终日板着脸，有时还会偷偷地告诉吴云，不用那么累啊，差不多就得了。吴云时常一头雾水。她决定从病人康复的角度跟刘明谈谈。

　　我是特护专业的也懂点心理学，像李老师这样的病人，更需要你的关爱，你不能总早出晚归。吴云停顿下又继续说，李老师除了不能动，其他方面都是很正常，没病之前她那么浪漫，所以……在夫妻生活上她是有生理需求的，你晚上最好跟她睡……

　　我个去，那你干啥？

　　我的意思是说，晚上起夜的时候我再过来。

　　刘明切了下，带着不屑，然后说我已经不习惯跟她睡一张床了。我很累，何况那方面功能没了。

　　你衬衣上的口红，还有柜子里的安全套……就算你在外面有情人，也不能这样对待自己的妻子。吴云脸涨得通红。

　　怎么意思？你没权力干涉我的私生活……你好好拿你的工资得了，瞎操哪门子心。

　　刘明显然不想谈这样的话题，摔门走了

　　吴云感慨地摇着头，哪怕是一方病了残了，至少还都活着，为什么不珍惜呢彼此呢……为什么？她又想起去世的丈夫，眼泪不由自主地掉下来。

　　日子流水般地过着，转眼又到了吴云开资的日子。刘明并没有准时打来。又过了一周，依然没动静。或许上次谈话让他产生了反感，吴云感觉自己很可能被辞退。

　　那天，正在厨房准备早餐的吴云感觉到窄小的门口有块大面积的阴影，她回头，刘明倚在那。

　　我们谈谈。

　　刘明小声地说。吴云放下手中的碗。与他保持着小声说话能听到的距离。

　　你也知道，我的工资全部给了你，还有外债，吴云听到这里，似乎明白了八九分了。

　　她这病，根本好不了。我想让你做件事……就是配合……

　　吴云狐疑地看着对方。

　　我也想了，在她药里下工夫不地道，在饭里做文章也会牵连你……他摇头并苦笑了下，然后接着说，其实她根本不爱我，从结婚的那天起她瞧不起我，跟我的家人从来不往来，她嫌他们脏，没文化……当年，当年，她一个劲地往前冲，早就给我戴了绿帽子，唉——我不在乎了这些了，可几年把我折磨疯了，她不醒还好，在医院里至少还可以报些费用……只要你配合我，我可以给你加钱。双倍。

　　吴云依然没明白。

　　我们……俩在她面前亲热，或那个……假装的，然后让她受刺激，再睡去……

　　吴云僵住了，她的嘴巴张着，半天没说话，她盯着他，不相信这些话是从他刘行长嘴里说出来的。

　　下流，可耻。她正想骂他，并准备打他，狠狠地。这时猛然从房间里传来尖利的一声啊——

　　吴云跑了过去，只见如烟已经从轮椅上跌落下来，她的脸朝下，有血水不断地从口中涌出来。

　　吴云马上意识到如烟咬舌了。吴云断定的没错，如烟一字不拉地听到了他们的对话，她未来的那点光亮瞬间熄灭，她拼命挤出全身的气力，狠狠地咬住了自己的舌头。

　　吴云哭喊着抱起她，为什么，你为什么要这样啊……快，快打120……

　　如烟一个劲地摇头，喉咙里发出了呜呜的声音。她一定是说不要救她，就让自己快点死掉，越快越好。

　　这次，吴云领会错了，其实如烟在说，快点离开这，危险，快走，快走——