《九月的冰河》俄文版

　　我习惯这样介绍自己，我是富有的人，坐拥一些财富。我简单罗列一下吧——找不到边际的林子，林中有河；河从山中来，奔向大平原；鸟兽众多，我与它们要么相安无事，要么建立了友谊。我经常跟国内读者讲到这些，他们很愿意听。对于一个作家来说，这没什么奇怪的。不过，如果我介绍自己是来自外星的作家，他们便瞪大眼睛表示怀疑了。

　　我没有胡说八道。

　　我的家乡在中国东北一个叫昌图的地方，那里曾经水草丰美、鸟兽成群，是蒙古科尔沁部的游牧地，后来开垦成为盛产谷物的粮仓。我的乡亲们偏爱用天体来命名村庄，比如星星、月亮、太阳、日月、银河。我出生的地方叫太阳，其实我更喜欢“银河”这个名字，可是我没有选择的机会。我穿越“月亮”“星星”“日月”，去寻找“银河”这个地方。我如愿以偿找到了它，它竟然是一座银光闪烁的水库。一个名字叫银河的水库，它多么令人遐想。现在我这样介绍自己：“我是来自外星的作家，穿越太阳、月亮、星星、银河，千辛万苦来到地球写作”，你们还不服气吗？

　　我像蚂蚁一样热衷于搬家，不喜欢呆在一个地方。

　　我很早就离开昌图，大学毕业后在一个河海交汇的城市生活、工作，它的名字叫营口。流经这座城市的河流叫辽河，它在城市西郊汇入渤海。后来，我沿辽河上溯，搬到沈阳郊外的浑河北岸居住。浑河是辽河的支流。每年秋天都有大雁和赤麻鸭来河滩上栖息、觅食，两周后再继续南飞。它们来自遥远的西伯利亚。第二年春天，它们又从南方的家园返回，在河滩休整数日，之后赶往西伯利亚。我也不闲着，在阳台上修了一座木屋书房，它被称为“薛叔叔小木屋”，我就在里面读书、写作、做白日梦。小木屋的四壁和屋顶都是松木板，散发淡淡的松香，我的灵感生机勃勃。我笔下的故事就像是一棵一棵树，不停地从地下面冒出来。我像一个护林员，播种它们、侍弄它们，等待它们长成森林。

　　现在说说《九月的冰河》。

　　这本书的中文书名“九月的冰河”，听起来不合逻辑。九月是凉爽的秋天，怎么可能出现“冰河”？读完这本书就不会发出这样的疑问了。

　　这本书写的是两个男孩与一条狗的故事，故事的灵感与一次旅行有关。

　　几年前，我赶往中国最北的小镇北极村。这是一次遥远的旅行，我特意乘坐那种很慢的绿皮火车。火车穿越平原、山脉、湖泊、森林，三十多个小时以后我到达北极村。我不能再向北走了，一条江挡住了去路。那时是初春，河对岸的绿色山峦连绵起伏，护送江水奔向下游。一片林子后面隐约可见村庄，村庄的名字很长，叫伊格纳斯依诺。一条小路连接江边，有几个人在江边垂钓、嬉水。我跟他们挥手致意，能看见他们在微笑。这时，一群麻雀从我的头顶飞过，落在对岸的林子里。我正发呆，对岸的喜鹊飞到这边，立在一棵桦树上唱歌。江水把一块土地间隔成两个国度，对岸的微笑和往来的鸟群又把它连成一片。后来，我的身边多了一个男孩。他悄悄坐在我旁边，望着对岸的村庄。再后来，一条黑狗也来了，坐在我和男孩中间。黑狗与男孩一样——望着对岸的村庄。我很想问问男孩，对岸是否有熟悉的伙伴儿，经常隔江打着招呼？冬天江面结冻，黑狗是否走过冰河到对岸闲逛？实际上我什么都没问，我不忍心打破当时的宁静。不过，我有了写一本小说的冲动。我身边的男孩、男孩身边的狗、我们对面的村庄，这中间应该发生动人的故事。

　　两年后，我写出了《九月的冰河》。书出版后，我带着它又来到北极村，在这里举办了新书发布会。当地的小学生们参加活动，在现场朗读了作品的片段。我很想把这本书送给那个男孩，很遗憾他不在他们中间。后来，我沿着江岸走了很远。江边一个男孩都没有，也没有狗的影子。对岸的村庄升起炊烟，那里的人们一定在烤面包。我就想，这本书会不会被对岸的孩子们读到呢？如果能读到，那将是一件让人惊喜的事情。

　　如今，这样的事情竟然发生了。

　　感谢译者。没有他的出色工作，你们读不到精彩的中国故事。将来遇见他，我要与他真挚地握手。感谢俄罗斯东方文学出版社。

　　感谢中国图书进出口（集团）总公司，她是在河上面修桥的人。走过这座桥，我的书到达了对岸，那是普希金、托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫的国度。

2020年6月1日于薛叔叔小木屋

　　（薛涛的长篇小说《九月的冰河》俄文版日前由俄罗斯东方文学出版社推出。此文是作者为该书撰写的序言。）