​　　走廊不许存放杂物，是物业的王八屁股——龟腚(规定)。可那天，忽然出现一辆自行车，奇了怪！

　　那是辆永久牌黑色大链盒二八自行车，年代感十足。虽然横梁黑漆有些磨损，表面略带浮尘，但依旧难掩未曾积垢的底色，看得出是精心保养过的。想起父亲在世时也曾有过这样一辆大永久，不由得心里一暖，遂多加关注。

　　听邻居说，这是三楼市税务局王局长父亲带来的。人家老爷子也不一般，曾当过区检察院副检察长，一般人谁敢放这儿呀。

　　隔天下楼，见王局长那宽大的身子正哈腰撅腚，擦拭那辆自行车呢。水壶水盆抹布齐全，人和物件把楼道口堵个严实，真难为那渐起的将军肚了。

　　王老爷子须发皆白，手执拐杖站缓步台旁观儿子擦车。父子俩一上一下一静一动，那架势更像监管与劳工。

　　我笑问，王局还准备骑咋的？这自行车保养得真好，该当文物收藏了。王老爷子笑着点头。王局长一脸的无奈，侧身对我低语，不骑也逼你擦出来，没辙了。

　　后来听王局长说，母亲已故，老父亲答应和他一起生活的条件,就是带自行车来。这车有来历，是父亲当年花掉两个多月工资送给他的礼物。

　　当年王局长还是小王，大学毕业分配到乡下税务所工作，每天上下班往返五十里路。那时交通不便，为给他买这辆大永久，父亲把烟都戒了。他也爱惜备至，总是擦得一丝不苟。车圈车把贼拉拉耀眼，把小伙子映衬得倍儿精神。这车真给他立下过汗马功劳。除了上下班交通工具，还骑它下村宣传税收政策、去市场商店收营业税、去区局报送材料、去参加全市业务大赛，从没出过前三名。休息日，他还骑车去敬老院给老人理过发。

　　不过，这车也肇过事。小王雨天赶路，把一位打伞的姑娘剐倒，腿戗破了。他要送人家去医院，姑娘说我就是医院的，回家处理吧。他就骑车把姑娘送到家。隔天他去探望伤员，姑娘说伤处已经结痂消肿了，谢绝去医院复查，但要罚他骑车带自己兜风。

　　一来二去眉来眼去，铃儿叮当花田山岗，姑娘就被他带成了女朋友。带了一年，又变成了新媳妇。再带一年，就升级为孩子妈了。这时的小王也顺利调回城里工作。他骑自行车上下班同时，又开始接送孩子上幼儿园，上小学。

　　一路走来，骑着大永久的小王家庭美满幸福，工作成绩骄人，一步步晋升到区税务局副局长岗位。这时的王老爷子也离休了。

　　如今，当年的小王已经成为市税务局局长，自行车也早已完成了它的历史使命。

　　自从两轮换四轮，自驾变成他驾后，王局长就想把自行车送人或卖掉，退休在家的王老爷子却宝贝似地留下来。车子依旧被他擦得锃亮，自己偶尔骑一骑。每次王局长回家看父母，他都让逐渐发福的儿子给他擦车。

　　后来王老爷子年纪大了，骑车家人不放心，就又想把它当废铁卖了。老爷子吹胡子瞪眼，硬是拦了下来。心情好时，他让儿子骑车带自己转转。儿子叫来小汽车，他说晕，就想坐自行车。姑爷主动请缨，他一瞪眼，说信不着。

　　王局长孝顺，只好照办。

　　物业规定还算一视同仁，王家的自行车到底从楼道请出，特批停在一楼阳台下。

　　上个周末，王老爷子拄拐杖自己下楼。他想挪动自行车，可空间小进不去，就喊儿子下来，骑一圈给他看。

　　王局长无奈，只好费劲巴力把自行车推出来，从座下拽出干抹布，随意拍打拍打车身，偏腿上去。他晃晃悠悠骑了一圈，返回老人身边时累得呼哧带喘。

　　他刚想把车送回原地，王夫人正好走出楼门，说看你那一裤腿的灰！

　　王局长扭动笨重的身子，费好大劲儿才看见两裤脚都被链盒上积尘弄脏了。他刚一低头拍打，夫人在身后哎呦一声，说看你那屁股喂，除了尘土还有——油漆？这可刚穿的新裤子！

　　王局长一摸车座，完！又蹭一手。

　　王老爷子用拐杖点着自行车，说儿子，这可是你最初的座驾，大永久哇，一副干干净净的好底子。环境污浊在所难免，想要屁股干净，就得用心擦。这谁都指望不上，自个儿动手坐上去才踏实呀。