小院一日

什么也没发生，和昨天一样，一个老头

坐在墙根的木墩上，晒太阳

和昨天一样，狗，趴在门楼下的荫凉里

水井边的杏树上，落着只几斑雀

和昨天一样，小院太静了

就在一只小虫子从瓜叶上爬过去的

那一小会儿

天下发生了什么？

紫红的桑枣

太阳炽热，我坐在地边

守着一个老式推车

两条破旧的麻袋

再过一会儿

母亲就会从玉米地里钻出来

㧟回满满的一筐猪食菜

她去回的时间一次比一次长

玉米棵太高了

我站到推车上

望那片淹没了她的玉米地

我在找她

在等某个地方的玉米棵

突然开始晃动

并一直不停地朝我晃动过来

我见过汗水洗过的她

见过玉米叶在她脸上，胳膊上

划出的红伤

两个麻袋都圆滚的时候

我不懂她撂下筐

为什么又对叮嘱了我一句：

“别走远！”

然后，又钻进了玉米地

炽热的太阳继续炽热

风吹来袭人的热浪

那次，她去回的时间最长

当玉米棵终于传出响动

我看见她用一张很大的瓜叶

捧来了紫红的桑枣

窗口  

天渐亮，小路钻进了雾里

父亲也钻进了雾里

山口的大楸树隐现时

父亲也隐现了

他走在缭绕的雾气中

拎着满满一筐蘑

跳下炕，我和大黄狗跑出去迎他

接下来我们在窗口里

一定是这样出现的——

洒满晨曦的小路上，我和大黄

那么欢喜地跟着父亲

那么温暖

那么离家越来越近

当我远远望见了在窗口里

望我们的母亲

二奶

母亲打电话说二奶死了

叫我回去给二奶烧纸磕头

撂下电话，我一下想起了那个

逢年就拿出攒的空烟盒

糊墙的老太太，挨饿那年冬天

她给我烤过红薯

送走二奶后，母亲又说起了二奶

说我小时候吃过她的奶

穿烂过三双她做的靰鞡鞋

说她年轻时就勤快

每次从队里收工回来都不空手

不是顺便拾几棵干柴

就是攥回一把猪草

说她三十岁时，二爷就走了

儿子在工地被电死后

她带大了两个孙子

一直说到她八十七岁瘫在了炕上

之后就总听她哀叹：

“不能干什么了，活着没用喽”

跪

在田里劳作我撵不上他

只能越来越远地被甩下

在后面，远远望着

他的背影

一个从不吱声的背影

一个从不回头的背影

有一天我撵上他了

当他转过身

让我来到他面前  

面对他遗像上这幅容颜

那么不容我不

给他跪下