我出生在奶奶家老房子的西屋里，那曾是我父母的婚房。房子至今还在，是用石头和泥坯垒起来的。最初盖的是草房，后来爷爷奶奶结婚，娘家人要求将房顶的草换成了瓦。它只有一扇小小的窗是玻璃，其余的窗户都是需要糊纸的那种，天气特别晴朗的时候还好，屋里是亮堂的，只要稍微阴一点儿，屋里就黑乎乎的。

　　母亲说，那时我们一大家子十一口人挤在小院子里，爷爷奶奶和两个姑姑住在东屋，父母和我住在西屋，四个叔叔住在正房西面的耳房里。人一多事儿就多，夫妻之间，兄弟姐妹之间，婆媳姑嫂之间，有着各种各样的矛盾，每天一早起来就吵吵闹闹，鸡飞狗跳的。

　　母亲当时最大的梦想就是离开那个院子，有一个自己的房子。后来土地包产到户，父母不再和一大家子人一起吃大锅饭。分完地那天，父亲领着母亲去看，他们在大山深处拥有了属于自己的几亩地。母亲至今想起来仍很兴奋，她说当时父亲在那片地上跑来跑去，将地界指给她看，兴奋得像个孩子。回到家后，他们认真地谈了一下，父亲的所有梦想都是关于土地的，他想着种点儿什么能尽快致富，母亲第一次给他泼了冷水，她觉得既然国家将土地包产到户，别的方面也会陆续出现改革的，父亲最好的出路应该是找个工作，地里的活她一个人就能干，至于种什么，还是由父亲决定。于是父母开始了艰辛的打拼，目标只有一个，盖房子，那种宽敞明亮的水泥屋顶的平房，至少要盖三间。

　　父母在爷爷奶奶的房子里住了两年，期间通过辛勤劳作攒了一点儿钱，但离房子的梦想还非常遥远。后来我二叔结婚，在老房子的东屋里，爷爷奶奶和姑姑们搬到了小小的南房里。家庭矛盾再度升级，小院子实在住不下去了，父母租下了大奶奶家闲置的厢房，搬了出来。向村里申请批了块房基地，手续办好后，父亲拿着家里所有的钱，坐在那块只有四分的空地上整整坐了一夜。母亲心疼父亲，回娘家借了一千元钱交到父亲手上。父亲高兴坏了，承诺母亲要盖一座小山村里最大最好的房子。接下来他四处求人帮忙，买砖、水泥、沙子、石子、木料……材料准备齐了以后，开始着手盖房子。父母用了近一年时间，在大家的帮助下终于盖起了我家的三间平房。

　　母亲回忆这一段时，眼里雾朦朦的，她说：“那个时候真穷呀！”他们手里的钱只够将房子盖成，搬进去的时候连门窗都没有，装修和家具根本就不敢想。好在父亲有一双巧手，他每天下班回来，匆忙吃口饭，就去爷爷家后面的山上砍一棵树，拖回来动手做门窗，先做好三间房的门窗框，然后每天做一扇窗，木头不够了就再去砍一棵树。一个月以后，父亲终于将所有门窗都安装好了。没有钱买玻璃，母亲找来塑料布，先钉在窗户上遮挡风雨，直到一年以后才都换成玻璃。然后他们开始慢慢地做好桌子、椅子和柜子，不求新颖别致，结实耐用足矣。在寒冬到来之前，我们一家三口终于拥有了一个完全属于自己的温暖的家。

　　父母是幸运的，赶上了国家的好政策，碰上了只要努力就有收获的好时代。他们都是分外勤劳的人，信奉靠自己的双手来挣未来。那时父亲工作很忙，偶有闲暇还需要去各家帮工，母亲除了照顾年幼的我，还要种好那几亩地，每天都忙得脚不沾地，但无论多累多忙，他们都会腾出时间来收拾房间，偶有余钱都用来添置家具和拾掇小院。从我记事儿起，我家就是小山村里出了名的干净整洁，漂亮温馨。

　　手头宽裕些以后，父母又在正房的东侧接了一间房子做厨房，上屋没有了烟火以后，母亲每天收拾得更起劲了，水泥地被母亲擦得光可鉴人。盖厨房的时候，父亲用多余出来的水泥铺了三米宽的月台，在月台的边缘垒了道矮矮的花墙，花墙上摆满了母亲精心养育的花，都是常见的品种：月季、杜鹃、芝麻草、死不了等等，多种多样五颜六色的花，为小院增添了勃勃生机。月台下是一小块空地，母亲将它们分割成一个个的小池子，按照时令种上各种蔬菜，丰富了我们一家三口从春到秋的餐桌。

　　小妹出生的时候，家里条件已经好了很多。母亲将当初父亲做的笨重的家具挪到南屋，正房里摆上了整套的组合家具。还买了一台小小的黑白电视机和双卡录音机。记忆中母亲每天都笑眯眯的，她喜欢把音乐的声音开得很大，院子里总是飘满了甜美的歌声和我们的欢声笑语。

　　那个房子里装着我的整个童年和少年时代，有着我所有的甜蜜记忆，我是从那里坐上婚车出嫁的。

　　我出嫁那天，父母没有在院子里贴喜字，小院除了人多一点儿，一切都是老样子，对于他们来说，女儿出嫁真的算不上喜事，他们唯一欣慰的是，女儿结婚是在新房子里，两室一厅的楼房，九十多个平米，他们心爱的女儿终于不用再为房子拼尽全力。

　　婚后，我还是愿意赖在娘家，很长一段时间，只有在那个小院里，在父母身边，我才能睡得好。我女儿出生在冬天，家里有个风俗，满月后要回姥姥家住一段时间，但婆婆说什么也不让，说平房四处透风，会冻坏孩子的。我当时初为人母太过忙乱，加上心疼孩子，就没有随母亲回去。很多年以后，母亲告诉我，那天她是是含着眼泪从我家离开的，回到家以后，她就暗下决心，要买套楼房。

　　后来，父母拿出所有积蓄，在我和小妹震惊的眼神中，在我家附近买了套五十多平的小房子，拿到钥匙那天，小妹哭了很久，而我彻夜难眠。

　　这些年，父母一直辛苦劳作，省吃俭用，供我和小妹读书，给我们找工作，给我们丰厚的嫁妆，帮我们带大孩子，为我们，他们苦了累了半辈子。

　　怀着复杂的心情，我和小妹开始着手给父母装饰新居，我们只希望通过努力，给父母布置一个温馨的家。

　　父亲说他不喜欢瓷砖，冰凉冰凉的，泛着冷冽的光，于是我和小妹选择了复合木地板，简单到不能再简单的浅棕黄色木纹，温暖的色调，原天然的感觉，很容易打理。家具家电选择了黑白灰三色，简洁明快的线条，大气简约，是我和小妹喜欢的风格。家纺依母亲的喜好，从窗帘到床上用品，全部选择了深深浅浅的粉，大朵大朵的印花，一派田园风情。

　　搬家那天，母亲坚持不让我和小妹往楼上搬东西，“你们拿不动，在这看着吧！”说完不等我们回答，就搬起东西上楼了。那一刻，看着母亲蹒跚的背影，我一下子泪流满面。其实这些杂七杂八的东西并不重，即使我已过了而立之年，可在母亲的眼里，始终还是是那个睡在她背上听她讲故事的女儿，那个永远也长不大的小女孩。

　　那晚，母亲做了满满一大桌子菜，还破例喝了一点儿酒，没等我们吃完饭，她就躺在床上睡着了，手里还拿着半个没有吃完的苹果。父亲轻轻拿走她手里的苹果，给她盖上了毛毯，然后关上了卧室的门。我知道那一觉母亲一定睡得特别香甜，因为她终于又实现了一个关于房子的梦想，她终于可以安心了。

　　这几年，在属于自己的小两居里，父母过得幸福而安然。

　　时光锈蚀了太多往事，流年如水，一去不回头，不经意间，父母早已是满头华发一脸皱纹，那些年他们对于一个房子一个家的执着追求，如今想来更像是一个个小故事，在我们心底的某个角落，泛着柔柔的光，闪耀出幸福的光芒。