​　　叙永，地处川滇黔接合部，素有“鸡鸣三省”之称。叙永有竹林面积一百三十六万亩，其中退耕还林种竹子就有五十五万亩。通过退耕还林，直接补助给农民的资金就有六亿元。

　　四川省林草局退耕办主任张洪明说，叙永的退耕还林大部分种的都是竹子，既改善了生态状况，也推动了竹子产业的快速发展。光是退耕还林中的竹子产值，每年就达四亿元。退耕农户人均从竹产业中增收就有一千元。叙永“用一根竹子生动诠释了绿水青山就是金山银山的道理”。

　　叙永，是著名的竹子之乡。竹子的种植始于秦朝。西汉至唐代，朝廷里专门设有“司竹监”和“司竹长丞”管理各地竹事活动。

　　竹子的生长相当迅速，一般三五年即可砍伐利用。集约经营的竹林，每年亩产竹材可达二十根以上，远超过树木的生长量。

　　世界上竹类植物有七十余属一千余种，而我国就有三十余属三百种。中国是世界竹子分布中心产区之一，竹林面积占世界竹林面积五分之一以上。

　　中国的竹工艺品有上千种，浙江、四川、福建、湖南、安徽是重要的竹制品生产基地。四川竹编年产量达一百亿件。花色品种三千多种，竹制家具年产一百多万套，出口欧美、日本、东南亚等六十多个国家和地区。

　　竹农爱竹，但首先爱自己的竹。只要竹农在心里计算出退耕还林种竹后一根竹子的价格和成本，就已经懂得这中间的差价就是利润。“大利大干，小利小干，无利不干。”不用任何人去强迫，竹农就会自己驱动双腿迈向竹林。

　　当然，一批龙头企业的拉动作用是不可忽略的。

　　在叙永期间，我们还专门走访了一个年产竹浆二十万吨的企业——江门竹浆造纸集团。这座现代化企业园区里，看不到几个人，但它巨大的吞吐能力令人吃惊——每天产竹浆板六百五十万吨。创造了六万五千个劳动力的就业，也为贫困农户的脱贫致富培育了内生动力。

　　叙永县水尾镇，有竹林二十四万亩，竹林负氧离子在一万个以上。先后获得“竹林康养基地”“竹林氧吧”等一个个能让人深呼吸的名头，吸引着大批游客。在水尾镇西溪村，游客可以到竹林里挖笋，参与生产互动。“三年竹，砍两头”“砍小留大，砍密留稀”，这些耳熟能详的口诀，连常来水尾的许多游客都掌握了。

　　竹子真是个好东西。三年生的竹就是老竹了，三年要砍两次，而且越砍越旺。

　　在甲寨子村，我们走进了村民潘洪贵的家。一打问，他家退耕还林种竹三亩，种的全是绵竹和硬头黄竹。老潘今年六十五岁，是个热情爽快的人，端出沙瓤西瓜和桃子让我们品尝。他说：“种竹子就是吹糠见米的事情，来钱快。缺钱花的时候，上竹山砍几根，扛到路边，钱就来了。”他说，“我一天能砍一吨竹子，手到擒来就净赚五百元。”

　　老潘还开了一间小卖店，卖油盐酱醋茶，还有酒和香烟等日用品之类，但老潘说，不指望小卖店赚钱，由女人打理，让她有个营生。

　　吭叽吭叽！吭叽吭叽！

　　忽然，从老潘家的后院传来一种粗鄙的声音。我们过去一看原来是两头膘肥体壮的黑猪。也许是嘴巴痒痒了，那两头黑猪正在摇着尾巴，吭哧吭哧拱圈呢。

　　老潘往猪圈里扔了几片笋壳，猪就咯吱咯吱嚼起来。我们都笑了，说：“老潘呀，你家的猪快成大熊猫了。”

　　老潘告诉我们，他每年都养几头猪，年节就宰了吃肉。去年宰的两头猪，一头六百斤，一头五百六十斤。除了吃鲜肉外，剩下的全都烤腊肉了。我瞥了一眼，他家厨房的屋梁上，果然挂着一块一块的腊肉条，在暗处泛着红亮亮的光。他说，做腊肉是一门手艺，把猪肉砍成三四斤一块的长条，用盐、花椒、姜片、八角、桂皮、茴香和糖把鲜肉腌制十天左右（腌制的器具用缸为宜，不要用塑料制品）。腌制时，皮朝上，肉朝下，洒适量家酿的米酒，边边角角、皮上肉里都要顾及到。每天翻动一次，使盐、调料、米酒均匀渗入到肉里。

　　接下来，用龙须草搓成的绳子把肉条串起来，挂在火塘上方的屋梁上，每天用柏木树梢烧出的烟熏烤。熏烤至少一个月的时间，那种柏木的香味就在肉里越积越浓郁了。肉条在屋梁上继续挂三四个月，待肉质干爽，水分蒸发没了，腊肉定型了，就取下肉条，用报纸或者牛皮纸包裹上，埋在稻谷堆里储藏，要吃时扒出来，洗干净，煎炒烹炸尽随人意了。

　　老潘说，他烤制的腊肉风味独特，从来不卖，都是自己吃的。也送给亲戚朋友一些。

　　我问：“养猪跟退耕还林有什么关系呀？”

　　老潘说：“当然有关系呀，退耕还林了，我种上竹任由竹子自己长，不用管它，才有时间养猪。过去种苞谷红薯身子把得死死的，有干不完的农活，哪有时间养猪啊！”