​　　三婶是冬天嫁过来的。她嫁过来的那天晚上，喝了点小酒的三叔心急火燎地去搂抱三婶，却被三婶一扭身，给了他一个冷肩膀。三叔喘着粗气，一只玻璃花眼在煤油灯下闪闪烁烁，有些不悦地说，菊花，你是我的人了，还躲啥？

　　我怎么就是你的人了？我是我娘的菊花。三婶倔强地身子又一扭，离三叔更远了。

　　那天晚上，一个躲，一个追，像小孩子捉迷藏。乡村的月亮忽而躲进云层，羞而不见；忽而又贴上窗棂，像深夜里一面真真亮亮的镜子，把一切都照得清清楚楚。

　　回娘家时，三婶趴在娘的膝头上抽抽搭搭的。娘，那只玻璃花眼我不敢看，我晚上总做噩梦。娘搂着三婶的肩膀劝慰着，时间长了就好了，听娘的，人家吃商品粮，不愁你吃，不愁你穿，农家娃还能图个啥。你弟弟也马上有钱娶媳妇了，咱们该高兴呀。

　　想到瘸腿的弟弟，三婶抹净了眼泪，心里有个地方比针扎了还疼。

　　夏天发了场大水，把三婶家屋后那条河冲洗得干干净净，清洌洌的水也唤来了半个村子的小媳妇。三婶长得俊俏，映在水里的影子就像一朵羞答答的菊花。有小媳妇打趣三婶，瞧瞧人家菊花，人水灵，日子过得也水灵，不像咱们整天泥一把水一把的，造得像泥猴。三婶抿着嘴笑，也不搭言，只把手下的棒槌拍得啪啪响。

　　三婶在屋后种的一溜菊花开得吞云吐雾，半个小院都如同罩进了仙境里。三婶侍弄菊花，三叔捞只小板凳坐在屋门口乘凉。菊花，我想吃芸豆土豆，搁几块咸猪肉，三叔说。吃呗，等会给你弄，三婶头也不抬地答。菊花，你看我一眼呗。发福的三叔嬉笑着，玻璃花眼在日光下熠熠闪光。三婶把头埋得更低了，剜着菊花丛里的草，答非所问，等会两个孩子都该回家吃饭了，这日子不见混。

　　菊花——三叔叫着三婶的名字，幽幽地叹了一口粗气。

　　三叔身体不好，干点体力活就喘，菜园里拉犁扬粪的活儿都是柱子帮忙干的。柱子是三叔家东院的邻居，生得魁梧。柱子在菜园里拉犁，绷得紧实的臂膀上滚着一粒粒汗珠子，闪着三婶的眼睛。三婶端水给柱子喝，不敢直面看柱子。柱子迟疑地接过水杠子，一扬脖咕嘟咕嘟喝下去。伸出大手擦着下巴的水渍，夸赞道，水真甜。三婶的脸倏地红了，赛过后院的菊花。

　　三叔坐在屋里的炕上，大口喘气，脸上像贴了块猪肝。那只玻璃花眼泛出一片冷冷的光。

　　三叔要回了工资折，说是以后自己保存。三婶没问为什么。三婶还是那习惯，每顿饭前问三叔想吃什么。有时候三叔说出一样两样，有时候就说你看着做。三婶总能巧手变出一两样菜肴，都对三叔的胃口。一盅酒下肚，三叔的眼神有些迷离，他伸出手，摸摸三婶的头发，菊花，你咋也有白头发哩？三婶端着饭碗的手颤了颤，这次没有阻拦三叔，只说，又不是神仙，还能不老。

　　三叔又把工资折塞给三婶，三婶没要。

　　三叔是摔了一跤后坐上轮椅的。坐上轮椅的三叔时常用那只失神的玻璃花眼瞧着三婶，瞧着瞧着，另一只眼里就淌出一行泪来。而到了街上三叔就像换了另一个人。村里人去赶集，瞧见三婶陪着三叔在街边看风景，便打趣，还是她菊花呀，一把年纪了还那么水灵，吃了啥灵丹妙药了？说话的是当年在河里一同洗过衣服的小媳妇，如今她的身子有些驼，又掉了两颗门牙，笑起来的样子很古怪。三叔抢过去接话，我的媳妇能孬吗？菊花只我家这一朵，你们谁都甭想。好像三叔坐了一上午，只等着说出这句话。三叔的玻璃花眼又活泛起来，比天上的星星还要亮几分。村里人哈哈大笑起来。三婶的心像被锯齿划了一下，只顾垂下头把三叔腿上耷拉下来的毛巾被向上拉了拉。

　　轮椅空了是冬天的事。空轮椅放在屋子一角，落了灰，三婶时不时去擦拭一次。擦了椅背，擦椅腿；擦了椅腿，又去擦椅背。一晃儿小半天时间就过去了。擦完了椅子三婶就坐上去，眼睛微闭，像睡着了一样。女儿回家看望三婶，见她没完没了地擦拭椅子，便说，娘，爹的旧物也没啥用，赶明我拿到爹的坟头烧了吧。三婶连忙摇头，可不能烧，我还在世呢。

　　三婶的腿脚渐渐不利索了。儿子搀着三婶到街边看风景。三婶伸出手往空气里摸了摸，哪儿去了？什么哪儿去了？儿子不解。轮椅呀，把轮椅推来。于是，村里人经常在街边看到这样的场景：年迈的三婶大半天时间陪着一个空轮椅，一言不发，安静得像一株街边的老树。