​　　写作《游蜉》时，国内疫情位于较为激烈的时段，生活被持续打断，直至停滞，未来没有把握，无数信息在天上飞舞，像风筝一样。人们的情绪则是一朵朵乌云，随之变幻，笼罩并且吞噬掉绳索、天空与日光，漫长的冬季仿佛也将一直延长下去。

　　转过头来，此刻已是盛夏，再来谈论这篇小说，也略觉恍惚，不够切实。季节流转，世界却还没缓过神来，竭力过后，便是一场真正的长眠，人们沉入梦里，几乎不能彻底苏醒。中原中也有首不错的诗，名叫《昏睡》，我最近总能想起来，他写道：所灭亡者，可是我心/所灭亡者，可是我梦/所谓记忆，似已全无/漫步道中，不禁目眩。

　　在小说里，我提及北方的夏天，如今身临其境，凝望几次，竟也陌生而目眩，无可迎接。也即在眩晕之间，波浪冲刷，日光照射，一切将要明晰起来。人们总会疲惫，厌倦，行为近似徒劳，转去寻求一种恒久。恒久是生命持存的本质，我们对于世界，对他人，对自己都有可以依赖的认知：乌云积雨，群星相依，春天也一定会回来。相比这种恒久，我们的生活更多处于无定形态之间，即时变化，按斯蒂格勒，此会造成人的感知的失衡。简单来说，即在快速运动中你看不清任何东西，也无法做出合适的反应。

　　我想到二〇〇五年的夏天，高中毕业，准备去读大学，左小祖咒发了一张天价唱片。我转赠给一位朋友，我们听了一整个假期。他在火车上发来信息，跟我说，窗外什么也看不清楚，但自己永远不会忘记，是听着这首歌离开家乡的。在那首歌里，既有夏日的微风，也有赤贫的石头。微风吹过石头，以及石头的骄傲，带来一些宁静，和更多的迷茫。与今无异。十几年过去，我想他早就忘掉了这件事情，我还记得。我总能记得住那些不太要紧的事情。我想到他在卧铺车厢里，变换姿势，辗转难眠，也许想到了一些关于命运的问题。而所有的抉择，不恰当的行动，不合适的反应，相互错置，堆积成为时间。我们虽然总是急于摆脱历史，寻求心理上的解决方案，最终却只在那些记忆的缝隙里，重新进入自我的时空位置。

　　《游蜉》或许也是如此，全是闪碎的片断，我借此想去探讨一种构成方式，并非揭露本质，不过是悄悄呈现一角。如今，疫情日益稳定，浪潮仍不断袭来，据说还有后浪，浪打着浪，一波还未平息，一波又来侵袭，茫茫人海狂风暴雨，实在是目不暇接。人们被逼迫着，被催促着，涌入潮水，向前或者向后，勇猛精进，翻滚伏击，但也总会有一些平静时刻，天光暗淡，风暴被石头拦截，海面平静，我们并肩沉没，若游若蜉，在深深的太平洋底，深深伤心。