​　　因为庚子初春的疫情，宅家的日子过于冗长。看书、追剧由奢侈品变成了廉价货，玩电游、睡懒觉由恶习变成了美德，戴口罩由拒人千里的高冷变成了一米阳光的亲切，勤洗手由精神病之一种——强迫症变成了须臾不可忘的规定动作。在这样的时刻，肺部尚未变白的凡常之辈除了听话照做，还能做些什么？

　　问了几个写作的朋友，多数的回答是只能看书，不能写字，也不想写字。可就在这时，我收到甲仁兄发来的一部诗稿。他说，这个沉寂不安的鼠年春节，这个从天而降的漫长假期，终于让他有了静心整理诗稿的时间，并且他觉得我也如他一样，正好有足够的时间和耐心看他的诗稿。的确如此，我得感谢这部诗稿，它成了我的临时避难所，让我可以不去看扎心虐肝的微信朋友圈。读诗，给了我离场和逃亡的理由。

　　想不到，甲仁一个手势将我拽出那片冷酷的白，是为了让我一个猛子扎进这片久违的深蓝。在这里，海是蓝色的，天是蓝色的，风是蓝色的，夜是蓝色的，渔火是蓝色的。在这里，思绪是蓝色的，酒杯是蓝色的，醉是蓝色的，爱和痛也是蓝色的。有人说，如果眼睛累了，最好的药是绿色。我说，如果心痛了，最好的药是蓝色。甲仁的诗，来得正当其时，在这个无花的春天，它成了我的心灵治愈剂。

　　海蓝很远天蓝更远

　　而目光很深思绪清瘦

　　这样的秋这样的水面

　　不奢望去者的归帆

　　也不敢想象来者的容颜

　　——《诡秘的海及波涛》

　　海很蓝

　　一种浩瀚而纯粹的蓝

　　无帆的时候蓝

　　有帆的时候更蓝

　　这种蓝

　　与阳光和水波无关

　　——《海很蓝》

　　水成为蓝成为磅礴之蓝

　　必须汇集更多的水

　　拥有足够的深邃与辽阔

　　这是物理的流动

　　更是哲学的逻辑

　　——《蓝》

　　在地理上，北纬39度，被认为是一个神奇的纬度。北纬39度的蓝，正是甲仁要揭开的密码。空虚与实有，出场与隐喻，母题都是蓝。一个成熟的写作者，一定首先要知道写什么，什么值得写。甲仁像一条自由而清醒的鱼，摇头摆尾游入海的深处，蓝的远方。

　　那种朗阔的蓝

　　是一种毒

　　已深入骨髓

　　雾霭再度涌来如果没有曾经的蓝

　　不知此刻我的目光该望向何处

　　火在冰的背面阳光在夜的背面

　　春天临近兴与亡的迹象同样清晰

　　我不是诗人，但我喜欢读诗，看到好的诗句，我会在无人处手舞足蹈。诗是语言的秘密花园，随意盛开一小朵，就是青埂峰上的绛珠仙子，敦煌洞内的长袖飞天。我一直认为，如果没有诗的守护和加持，已经成为大白话的汉语不会保有如此优雅的质地，早就被肢解成一地鸡毛。所以，我喜欢未被伤害过的汉语在纸上分行排出，喜欢被某个好句子击中后的震颤和狂欢。比如蓝，读甲仁对这一个汉字的演绎，就让我心中涌出万语千言。

　　诗人是感性动物，诗人大都是疯子。这是耳熟能详的世俗评价。然而反过来，在真正的诗人眼里，能说出这种话的人，或先天就是疯子，或后天变成了行尸走肉。好诗具有启蒙性。因为古今中外的诗史，就是一部启蒙思想史。比如意大利的但丁，恩格斯称他是中世纪的最后一个诗人，新时代的第一位诗人。动物或疯子，绝对不会获此殊荣。

　　在这部诗稿里，甲仁以醉的方式思考，醉也醉在他给自己安顿或设置的蓝里。

　　你能无酒而醉吗

　　你能把天空和大海灌成醉吗

　　你能把思维和情怀灌成醉吗

　　你能把爱和被爱一道灌成醉吗

　　你曾见过这种醉吗

　　你曾醉过这种醉吗

　　——《爱情》

　　这样的夜

　　风声涛声和足音的远近

　　已无关紧要

　　只要海一样的醉意浩荡

　　如果没有醉我的思绪

　　该如何抵达高远的夜空

　　又该如何把星和月

　　化为蝶成双

　　——《自饮》

　　诗的背景，一直是蓝。因为甲仁的故乡在辽东半岛，这个半岛被两个海簇拥，海水蓝得有些奢侈。因为甲仁长大以后当过海军，军舰让他见识过更遥远的蓝，也让他成为蘸着浪花写作的军旅诗人。

　　在这个城市，甲仁有一群文坛老友，我也算其中一个，他一直管我叫姐。上个世纪80年代，在旅顺海军基地服役的甲仁曾在《大连日报》发表许多诗歌，我那时虽然不是诗歌编辑，但与所有的重点作者都熟，而当年重点作者，后来就变成了文坛老友，时光过去了几十年，仍然没一个人出群走散。甲仁虽是成功的商人，却在作协主席团兼诗歌创作委员会主任，因为他更在乎自己的诗人身份。

　　文坛老友们个个都是酒蒙子，甲仁家里正好有酒的生意，文友加酒友，顺理成章，而他成了最佳买单者。但在我的记忆里，每次喝酒只见别人醉，没见甲仁醉。因为在这群人里他年龄最小，约定俗成似的，每次都是他负责清醒地送醉鬼们回家。又因为在酒桌上只有他是最克制的，所以还一直享有两个昵称：“假人儿”、“小老人儿”。假人儿，“甲仁”的谐音。

　　在这部诗稿里，有三分之一写海，还有三分之一写醉。即使醉酒，也一定是倒在海边。

　　在海边借朝阳点一支烟如何

　　在海边看红帆往来海妖跳舞如何

　　在海边把波涛的酒一饮而尽如何

　　在海边气贯长虹嚎啕大乐如何

　　在海边蓝不是蓝

　　蓝是一种风景更是酣畅的胸臆

　　在海边借夕阳续一把篝火如何

　　在海边从波涛深处找出曾经的倩影如何

　　在海边礁石般沉默着千年守望如何

　　在海边以沙滩为床长梦不起如何

　　在海边潮汐不是潮汐

　　潮汐是一种轮回也是宿命啊

　　——《在海边》

　　为了表达极致的醉，甲仁竟自造了一个成语：嚎啕大乐。我想，他本来是想写喝醉的人哭酒杯，可他偏偏要把哭写成了乐。或许他认为，人生的常态是乐极生悲，非常态是悲极生乐吧？

　　如果孤独可以开花

　　我将夜夜播种耕耘

　　如果寂寞的抚摸会有温暖

　　我将整夜置于月华之下

　　所有的心动和思想

　　都不会比黑暗和波涛强大

　　一切都无法阻止

　　落寞孤寂与空茫的泛滥

　　——《在暗夜与黎明之间》

　　在甲仁笔下，海是自然，醉是人文。那自然属性的海，深藏着小海妖挥之不去的忧伤。那人文属性的醉，飘着鸥鸟一闪而过留下的白。因为每一场醉都是清醒，因为A面是醉，B面是孤独。

　　这是冬季北方海滨的冬季

　　黄叶飘走之后雪花还没有飞来

　　一些柔润的想象失去了指向

　　只有生硬的冷风的海面凶相丛生

　　这个季节不相信花朵与蝴蝶

　　甚至不相信试图发芽的恋情

　　道一声古人安在然后收回目光

　　酒杯中便突突燃起火的炙热和光彩

　　——《冷的海面热的酒杯》

　　海渴望什么我不知道

　　此刻我更擅长于听风与读云

　　看大水浩波与西下的落日

　　偶尔与饱经风霜的老船对话

　　我放浪的悖论正与帆和水鸟一样

　　立于岸寻找岸怀抱天涯远赴天涯

　　——《酒后观海》

　　找块寂寞的沙滩躺下来

　　然后闭上眼睛

　　尽管什么也看不见

　　但你知道

　　海很近很近天很低很低

　　并且

　　波涛只为你一个人歌唱

　　云彩只为你一个人飘着

　　——《躺在沙滩的一瞬胜过一世》

　　的确，甲仁的酒局，总是距海很近。我想，他其实是把大海当成了酒浆，70度的衡水老白干，比不上零度的海水，大海人生的万千滋味，都稀释成了一种蓝。而且，即使在醉中，他还在问，“比蓝更蓝的蓝是什么样儿”？或许，他最想问的还有，蓝是什么？蓝从哪里来？蓝要往哪里去？

　　我不会写诗，更不会评诗。我只是在写读后感，我只是在为甲仁高兴。我想，这部诗稿早就存在电脑里，一直在等着合适的时间，恐怕连甲仁也不曾想，它会在这个非常时刻拿出来。左把花枝右把杯，这是唐代诗人的日常，读甲仁诗稿，则是我在这个春天的日常。

　　罗曼罗兰说，如果把历史抽去了时间，就变成了神话。也许是为了记住此刻，为了不把自己的诗修改成神话，甲仁才非要给我看这部诗稿吧？